从苏格兰工程师约翰·洛吉·贝尔德首次成功传输动态图像，到美国发明家菲洛·法恩斯沃斯打造出第一套全电子电视系统，电视的诞生并不是某一个人的灵光一现，而是一段横跨数十年、涉及多国科学家的复杂进化过程。
今天，在流媒体和短视频无处不在的时代，电视似乎只是众多娱乐方式之一。但在20世纪，它曾彻底改变人类获取信息、娱乐和理解世界的方式，其影响至今仍在延续。
“电视”这个词从何而来？
“电视（Television）”一词最早并非来自美国或英国，而是出自俄罗斯科学家康斯坦丁·佩尔斯基之口。
1900年，在巴黎世界博览会期间举行的国际电力大会上，他首次在论文中使用了这个词。
这个新词由两个部分组成：
- tele（希腊语，意为“远距离”）
- visio（拉丁语，意为“视觉”）
当时，这种混合词汇的命名方式并不被所有人接受，但“电视”这一简洁的概念最终被保留下来，成为描述“远距离传输影像”的标准术语。
佩尔斯基的论文不仅提出了名称，也系统梳理了当时已有的图像传输设想，为后来电视技术的发展奠定了思想基础。
在电气革命的浪潮中，电视并非孤立出现
电视的出现，并不是一个突然的科技奇迹，而是19世纪末到20世纪初电气革命的自然延伸。
在此之前，人类已经经历了多项突破性发明：
- 1844年，莫尔斯发明电报
- 1876年，贝尔发明电话
- 1896年，马可尼实现无线电报通信
在这样的背景下，“能否把图像也传到远方”，成为科学界共同思考的问题。
德国科学家保罗·戈特利布·尼普科夫早在1884年就发明了著名的尼普科夫盘——一种通过旋转圆盘扫描图像的装置。这种机械结构虽然原始，却首次让“动态图像传输”从理论走向实验。
佩尔斯基敏锐地意识到，这类技术虽然受限，却指明了方向，并将其统一纳入“电视”的概念之中。
“农场男孩”的奇思妙想
在众多参与者中，后来被称为“电视之父”的，却是一位出身极其普通的美国少年——菲洛·法恩斯沃斯。
他1906年出生在犹他州的一间木屋里，童年大部分时间在爱达荷州的偏远农场度过。与当时的实验室精英不同，他的“实验场”是马铃薯田和农舍里的发电机。
正是这里，让他第一次真正接触电力，也点燃了他对电子技术的痴迷。
据后来回忆，14岁那年，法恩斯沃斯在耕地时突然产生一个大胆的想法：
如果能像犁地一样，把图像分割成一行一行的信号，再在另一端重新组合，会不会就能实现影像传输？
这个想法，正是现代电子扫描电视的核心原理。
他把草图画给高中老师贾斯汀·托尔曼看，而老师选择将这些图纸保存下来——这个决定，后来改变了电视历史。
机械电视 vs 全电子电视
20世纪20年代，电视技术进入快速实验阶段。
1926年，苏格兰工程师约翰·洛吉·贝尔德公开展示了首个可运行的机械电视系统。他使用旋转扫描盘成功传输了模糊但可识别的动态图像，并在之后尝试了彩色电视和立体电视。
然而，机械系统的缺陷也非常明显：
分辨率低、稳定性差、难以扩展。
与之形成鲜明对比的是，法恩斯沃斯坚持走一条完全不同的道路——彻底抛弃机械结构，转向纯电子方案。
1927年，年仅21岁的他成功演示了世界上第一套可工作的全电子电视系统。最初显示的画面只是一条简单的线，但它证明了这种方法在技术上完全可行。两年后，他已经能够传输清晰的人物影像。
与巨头的专利战争
真正的挑战，并非来自技术，而是来自资本。
当时，美国无线电公司（RCA）由传媒巨头大卫·萨诺夫掌控，而公司的电视研究由俄罗斯裔工程师弗拉基米尔·兹沃里金负责。RCA希望像垄断广播一样，掌控电视的未来。
在发现法恩斯沃斯的专利后，RCA先是试图收购他的公司和技术，被拒绝后，随即发起了漫长而激烈的专利诉讼。
RCA的策略很明确：
- 否认一个少年能独立完成如此复杂的发明
- 声称兹沃里金的研究具有优先权
- 通过资金优势拖垮对手
一张草图，改变了裁决结果
关键时刻，法恩斯沃斯的高中老师托尔曼站了出来。
他拿出了当年保存的学生草图，证明法恩斯沃斯在青少年时期就已经构思出电子电视的核心原理。这份证据，直接击碎了RCA“事后编造”的指控。
1934年，美国专利局最终裁定：
菲洛·法恩斯沃斯拥有电子电视的核心专利权。
RCA被迫支付约100万美元的授权费用。
赢了官司，却输掉人生
尽管在法律上获胜，这场战争却彻底耗尽了法恩斯沃斯。
长期的诉讼压力、资金问题和公众认知的不对等，让他逐渐被边缘化。与此同时，RCA凭借强大的市场能力，成为公众眼中“电视的代名词”。
法恩斯沃斯最终在64岁时负债去世，几乎未能亲眼看到自己发明对世界产生的真正影响。
而电视，改变了整个20世纪。
来源：allthatsinteresting（编译 / 整理：olaola）
图片来源：unsplash/nik radzi