许多厨房里都有一个几乎心照不宣的小仪式：伸手越过挂在烤箱门上的那条洁白、挺括的新茶巾，转而从抽屉里掏出那条颜色发灰、边角有点磨损的“老伙计”。
我们心里都清楚，那条旧茶巾擦起碗盘来更利索，吸水也更快。奇怪的是，几乎没人能说清楚原因。按直觉，新拆封的毛巾应该完胜那些“服役多年”的前辈才对——可现实恰恰相反。
于是，我们总是本能地选择旧的，而不是新的。
这并不是厨房里的迷信行为。事实上，茶巾越用越好，背后有着非常扎实的材料科学依据。一旦理解了这一点，你可能会重新看待家里几乎所有的纺织品。
茶巾之所以能吸水，首先源于它们的材质。大多数茶巾由棉或亚麻制成，这两种纤维都属于天然纤维素纤维，本身就具有良好的亲水性，也就是“喜欢水”。
但纤维类型只是起点，远不是决定吸水性能的全部。纺织品的吸收能力，其实是多种因素共同作用的结果：纤维本身、纱线的结构、织物的组织方式，以及制造过程中施加的各种表面处理。
水分主要在两个层面被织物吸收和滞留：一部分进入纤维结构内部，另一部分则停留在纤维与纱线之间的微小空隙中。这也是为什么织物结构会对吸水性能产生如此显著的影响。
想想你常用的浴巾。你上一次用那种又薄又光滑的浴巾是什么时候？浴巾通常采用毛巾织结构，表面布满细小的线圈。这些小环极大地增加了表面积，让水分更容易被“抓住”并吸收进去。
茶巾的结构则更加多样，有平纹、斜纹、华夫织，甚至毛巾织。最常见的平纹茶巾，往往表面较为平滑，尤其是那些印有图案的款式——因为丝网印刷需要一个尽可能平整的表面。
而华夫织茶巾则完全不同。它们的表面凹凸分明，看起来就像一块松饼。这种立体结构带来了更多的表面积和空隙，使水分更容易进入织物内部，因此从一开始就具备更强的吸水能力。
那么，真正让旧茶巾“胜出”的原因是什么？主要有三个关键因素。
首先是表面涂层的问题。许多全新的纺织品在出厂时都会经过硅基柔顺剂处理，这种处理能让织物看起来更柔软、更挺括、不易起皱，在商店货架上显得格外讨喜。
但问题也正出在这里。这类涂层往往具有一定的疏水性，换句话说，它们会“拒绝”水分。你刚买回家的新茶巾，可能真的带着一层几乎防水的表面。解决方法其实很简单：在正式使用之前，用热水彻底清洗几次，就能把这些涂层洗掉。
其次，是洗涤本身对织物结构的影响。织物在最初几次洗涤中会发生明显变化，通常需要经历多达六次洗涤，才能逐渐稳定下来。
在制造过程中，无论是织造还是针织，纱线都会被拉伸并保持在一定张力下。洗涤会让纱线进入所谓的“放松收缩”状态，逐渐回到自然、无张力的结构。工业标准通常允许织物出现最高约5%的缩水。
有趣的是，尺寸虽然变小了，但重量并不会减少，这意味着织物实际上变得更厚实、更紧密。对于华夫织茶巾来说，这种变化会让原本的立体纹理更加明显，表面几何结构更加丰富，从而进一步提升吸水性能。类似的现象，也早已在浴巾研究中得到证实。
第三个因素，则是时间和使用带来的“老化”。反复的洗涤和烘干会在织物表面造成极其轻微的磨损，但这种磨损并非坏事。细小的纤维会逐渐从织物表面立起，形成一种更蓬松、更“起毛”的质感。
非常光滑的织物，其实并不擅长吸水。水滴落在光滑表面上时，往往会因为接触角较大而聚成水珠，很难迅速铺展开来。
而当织物表面变得稍微粗糙，接触角就会减小，水分更容易浸润整个表面。华夫织茶巾由于表面天然不规则，从一开始就具备这个优势；而平纹茶巾，则是在多次洗涤后逐渐“进化”到这个状态。
简单来说，洗得越多，表面结构越丰富，吸水能力也就越强。
真正值得记住的，其实不只是茶巾本身，而是我们对家用纺织品的整体认知。
你对那条最顺手的浴巾、那块最靠谱的茶巾、甚至那套睡起来最舒服的床单所产生的依赖感，并不只是情感或习惯使然。很多家用纺织品，确实是在反复洗涤后，去除了工厂赋予它们的“表面伪装”，逐渐回归到最适合使用的真实状态。
所以，在你准备把那条旧茶巾送去回收、换上一条全新的之前，不妨多看它一眼。那些磨损的边角、褪色的图案，其实记录的是它一步步变成“理想茶巾”的过程。
而当你下次购买新的家用纺织品时，至少记得先清洗一次——让它们早点摆脱那些多余的涂层，开始真正为你工作。
本文译自：theconversation，由olaola编辑发布
封面图片：unsplash/mdreza jalali