我们可能都有同感：曾经让人感到快乐和自由的数字空间，如今越来越不人性化，充斥着不必要的功能、烦人的广告，甚至让人摸不着头脑。美国方言协会甚至给这种现象起了一个词——“enshittification”，并评为 2023 年度词汇。
这个词由科技记者兼科幻作家 科里·多克托罗（Cory Doctorow） 创造，他也是数字权利的长期倡导者。在新书《Enshittification：为什么一切都突然变得更糟以及如何应对它》中，多克托罗详细分析了科技行业的困境，内容既深入又易读。
当时，多克托罗正在波多黎各度假，住在云雾缭绕的偏远小屋中。那里的微波互联网几乎无法穿透厚厚的云层，他尝试访问 TripAdvisor 查询附近餐馆，却只能看到一个小小的 TripAdvisor 徽标。无奈之下，他在推特上写道：“TripAdvisor 有人用过吗？这是我见过最糟糕的网站。”
最初，网友们只是轻描淡写地回应：“哈哈，这词挺有趣。”但当多克托罗将这一词与技术批评结合起来后，它很快被广泛传播。他说：“我并非刻意推广，只是碰巧在恰当的时刻提出了这个概念。”
有趣的是，这个词里包含的脏话反而增强了传播力。虽然书名在广播电台播出时不可避免被打上哔声，但多克托罗表示，这样反而让主持人觉得有趣，也能更好地抓住听众的注意力。
什么是“enshittification”？
人们通常把“enshittification”理解为 在线平台随时间质量下降。多克托罗的定义更细致：它不仅解释了平台为什么会变糟，还揭示了这种恶化如何从一个平台蔓延到另一个平台，使整个数字环境变得更糟。
他认为，这是一种结构性问题，而非个别平台偶然出问题。例如，Facebook 最初为了吸引用户推出高质量服务，甚至亏本运营；一旦用户被绑定，平台就可能为了商业客户的利益，降低用户体验——通过增加广告、售卖用户数据、调整算法推荐内容等方式。企业客户被锁定后，也会被迫继续投入资源，平台最终变得被“封装”，以最大化股东利润。
造成这种现象的“四大因素”
多克托罗将这一趋势称作 “Enshittocene”时代，并指出四个关键因素：
市场竞争：企业必须提供好产品，否则客户和员工会流失。
政府监管：反垄断法或罚款能约束不良行为，使作弊无利可图。
互操作性：数字工具的灵活性本可对抗过度商业化。
劳动力因素：高技能员工稀缺，给企业带来一定约束力。
在理想状态下，这四个因素可以制约“enshittification”。然而，当它们逐步被削弱，平台的衰退冲动便失去约束，恶化不可避免。
多克托罗强调，这并非资本主义的必然结果，而是传统约束削弱后，逐利行为产生了被忽视的副作用。他引用亚当·斯密的话：“面包师提供好面包，并非出于慷慨，而是出于对竞争的担心。”同理，员工和客户的约束本应迫使企业提供高质量产品，但当这些约束消失，问题便出现了。
总结
“Enshittification”揭示了一个事实：数字世界的恶化不是偶然，而是有机制可循的结构性问题。理解这一现象，有助于我们在日常使用平台时，更加理性地选择服务，也能启发我们思考如何重建更健康、更人性化的数字生态。
本问译自：arstechnica ，由olaola编辑发布