1920年9月20日，13岁的亚美尼亚难民耶尔万特·乔拉基安在埃利斯岛的医疗检查线上被一名医生拦下。医生用粉笔在他破旧的外套上写下“CT”——沙眼（trachoma）的缩写。他的双眼发红、眼睑肿胀，这是这种可能导致失明的传染病的典型症状。很快，他被带离母亲，沿着一条连接主移民大厅与岛上医院的长通道走去。沙眼在1891年《移民法》中被列为最常见的“令人厌恶且危险”的疾病之一，是驱逐出境的充分理由。从1891年到乔拉基安一家抵达之间的三十年里，联邦政府不断收紧移民政策，尤其针对亚洲移民。所幸当时欧洲移民尚未受到严格配额限制，尽管16岁以上的新移民必须通过识字测试。
埃利斯岛移民站自1892年在纽约港启用，负责接收并审查大量抵达美国的三等舱乘客，其中包括严格的体检程序。今天，约有40%的美国人至少有一位祖先曾经通过这里进入美国。每年约370万名游客参观自由女神像国家纪念地（包括埃利斯岛），却很少有人知道，这座移民站曾拥有一所规模庞大的医院，设有多达750张床位。
1891年除夕夜，爱尔兰少女安妮·摩尔乘蒸汽船抵达纽约，成为首位在埃利斯岛接受正式处理的移民。1892年至1954年间，超过1200万人从这里踏上美国土地。每年，多达16,000名被怀疑患病或身体虚弱的移民被送入医院，以防止麻疹、白喉、沙眼、癣、肺炎、性病、结核病甚至精神疾病等在拥挤人群中传播。住院时间从几天到数月不等。移民局最初隶属财政部，后归商务与劳工部管理，拥有是否允许治疗或驱逐的最终裁量权。若病人无力支付费用，或被认定为“不可治愈”、可能成为公共负担，通常会被遣返，除非家属缴纳约500美元保证金。总体而言，约13%申请医疗救助的移民被拒绝。
1897年，一场火灾烧毁了原有移民大厅与医院，促使当局不仅重建设施，还填海造出第二座岛屿专供医院使用。2026年3月将迎来这所第二医院关闭75周年。致力于保护遗址的非营利组织“拯救埃利斯岛”负责人表示，医院是移民故事最具人性温度的部分——那里有被迫分离的母亲、与疾病搏斗的父亲，以及等待命运裁决的家庭。
1902年，一座三层砖石医院启用，设有125张床位。同年，总统西奥多·罗斯福任命威廉·威廉姆斯为移民专员，整顿腐败与低效。他要求官员必须以善意与体谅对待移民，并指出医院设施远远不足，亟需扩建。由于床位紧张，当局一度将患者转送岛外医院，但担心监管松散。到1911年，医院已扩展为分布在两个岛屿上的23栋建筑，涵盖主医院、传染病楼、精神病房、实验室、太平间、发电厂与消毒洗衣房等。未来的纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚曾在1907年至1910年间在此担任翻译，这段经历也影响了他的政治生涯。
乔拉基安被确诊为沙眼，被列为“A级疾病”，意味着高度可能被驱逐。他是在逃离亚美尼亚大屠杀途中感染的，这场针对亚美尼亚人的大规模驱逐与屠杀造成多达120万人死亡。他的亲人被杀，妹妹被掳往巴格达。1915年起，他与母亲历经五年辗转，寻找已于1912或1913年移民美国的父亲。沙眼已侵蚀他的一只眼睛视力。父母恳求允许治疗，避免遣返。移民局批准治疗，但费用需自付。
负责护理的美国公共卫生服务局医生与护士训练严格，须通过艰难考试。护士多未婚，住在岛上，每周六天工作11小时，防止交叉感染是重中之重。1913年，一名猩红热患者试图投海自尽，护士安娜·奥尔森跳入纽约港将其救起，展现出专业与勇气。
1912年，心理学家亨利·戈达德受邀测试移民智力，他的结论后来被否定，但加剧了对移民“智力低下”的偏见。第一次世界大战期间移民锐减，医院被军方接管，用于治疗伤兵。1919至1920年“红色恐慌”时期，埃利斯岛成为拘留怀疑激进分子的场所。无政府主义者艾玛·戈德曼曾在被驱逐前在此求医，并回忆移民被关押时的拥挤与不安。
1921年起，国会通过配额法限制欧洲移民人数。亚美尼亚移民配额从上万骤降至百余人。乔拉基安的治疗过程漫长且痛苦，在抗生素问世前治愈率仅约20%。医生用硫酸铜涂抹并刮除病灶，反复数月。家庭每天支付3.25美元，在当时平均周薪29美元的情况下负担沉重。
在埃利斯岛62年运营期间，仅约2%的移民被驱逐。乔拉基安不在其中。九个月后，他被宣布康复，获准入境。此后他结婚生子。二战期间，医院为商船水手与军人服务，并再次充当拘留中心。1892年至1951年间，约276,000名患者在此住院，399名婴儿诞生，4,963人去世。
1951年3月1日，医院关闭。三年后移民站也停止运作。1956年政府曾考虑出售土地，建筑师弗兰克·劳埃德·赖特提议建设未来城市，但未获采纳。1965年，总统林登·约翰逊将其纳入国家纪念地。建筑师菲利普·约翰逊曾提出拆除多数建筑建纪念碑的构想，也未实现。最终在汽车业巨头李·雅科卡筹款支持下，移民大厅得以修复。1990年，埃利斯岛国家移民博物馆向公众开放。1999年成立的“拯救埃利斯岛”持续保护医院遗址，并举办“安全帽”导览与教育活动。
1990年，乔拉基安带着儿子重访故地。站在医院前，他流下眼泪：“他们救了我的命。如果没有来到埃利斯岛，我不知道自己会怎样。”
本文译自：smithsonianmag，由olaola编辑发布
封面图片：unsplash/National Library of Medicine