有一天在去年 11 月，我的狗狗 Forrest 坐在华盛顿特区史密森自然历史博物馆冰冷的大理石台阶上，准备去见一位可能让他的生命延长一两年，甚至让数百万条狗活得更长久的女性——Celine Halioua。她创立了一家公司名为 Loyal，专注于研发一种新药，有望帮助狗狗延缓衰老并延长寿命。美国食品药品监督管理局（FDA）在 2025 年 2 月评估后认为这种药物很可能有效，如果公司能满足剩余的审批要求，这种药片很快就可能上市，开启一个新的“长寿医学”时代，甚至未来可能延伸到人类寿命延长的研究上。
狗狗与人类的关系已有上万年历史，它们最初靠靠近人类营火谋生、守卫人类营地，后来成为地球上数量第四多的大型哺乳动物，仅次于绵羊、牛和山羊。如今我们尝试让这些与我们相伴的伙伴活得更久，好让它们陪伴我们更长时间。Forrest 本身不懂复杂的药理学，但当 Halioua 俯身叫他的名字并拿出一块零食时，他还是高兴地接过了。
Halioua 在 18 岁时就意识到了死亡的无情。她曾在神经肿瘤学实验室工作，亲眼目睹脑癌如何残酷地缩短一个人的生命和关系。她认为进化虽然曾通过死亡加速复杂生命的形成，但如今人类和犬类这样复杂的智能生命体，我们理应延长健康的生命阶段。她进一步认为，如果我们能延长生命，或许人类会更具远见，不至于破坏需要长期共存的世界。
大学毕业后，Halioua 在牛津攻读遗传学博士，并在空闲时研究延寿科学。她对行业内那种所谓“延寿大神科学”持批判态度——那些自我实验并在社交媒体上分享身体数据的人并不能代表科学。她并不是追求通过极端健康生活获得永生，而是基于严谨科学探索延长生命的可能。
Halioua 的职业生涯受到长寿投资人 Laura Deming 的影响。她在成为 Deming 团队实习生两周后被录用，并最终升任为要职。下一个阶段，她见证了延寿行业的巨大资金流入，近五年投资者已向延寿公司投入超过 100 亿美元，其中包括旨在通过表观遗传学技术延缓细胞衰老的项目。这些资金主要流向人类早期研究阶段，但进展缓慢。
Halioua 之所以选择从狗开始，是因为动物药物相较人类药物更容易获得审批，而狗的生命周期较短，可以更快验证药物效果。她自小在奥斯汀郊区长大，家中曾养过多只猫狗，很多都是流浪领养的，这段经历让她与动物建立了深厚感情。她常收养年长的狗，这也让她更深刻体会到失去宠物的痛苦。
狗和人类在基因和衰老模式上有许多相似之处，包括患某些癌症的风险和使用相似治疗方法。随着年龄增加，狗也会出现诸如记忆力下降、免疫衰弱等衰老迹象，类似于人类。Loyal 研发的这种日用药旨在帮助恢复狗的胰岛素敏感性，让身体更有效应对葡萄糖，从而减缓衰老相关的生理衰退过程。
与传统针对特定疾病的药物不同，这种药物的目标是整体延缓衰老，这也在一定程度上反映了 FDA 对长寿医学日渐开放的态度。审核初期数据显示，该药在多个器官系统中可能有助于延长狗的寿命。Loyal 计划于明年以约每月 100 美元的价格开始销售（具体取决于 FDA 最终是否给予有条件批准）。公司目前正在进行一项为期五年的大规模临床试验，以确认药物是否真正延长寿命。
过去几十年里，宠物在家庭中的地位发生了巨大变化。越来越多的人视狗为家庭成员，并愿意为它们的健康投入重金。不仅购买健康保险，还会带它们进行定期牙科检查，甚至像对待亲人一样处理医疗费用问题。如果狗的寿命延长，这种情感义务可能更加强烈，也可能带来伦理和经济层面的新挑战。
Loyal 的临床试验始于 2023 年 12 月，是有史以来规模最大的动物药物试验之一，超过 1,300 只狗参与，他们至少已 10 岁以上，涵盖多种不同犬种。试验过程中很多主人并不知道自己的狗是否在服用真正药物还是安慰剂，这种设计有助于科学评估效果。
Halioua 也在为药物上市做准备，包括测试不同口味以确保狗愿意长期服用。她在创业过程中思考了许多可能导致失败的因素，比如曾有一种减肥药虽然有效，却因为影响狗对食物的兴趣而失败。Halioua 希望 Loyal 能够积累足够的资源，将来开展针对人类的延寿药物研究。
当被问及自己是否希望长生不老时，她的回答是否定的。她认为延长生命应建立在有意义的人生体验上，而不是仅仅为了延长而延长。她希望在生命中不断探索、不断改变。近年来她继续收养年长狗狗，如现在与一只名为 Squish 的罗威纳犬共度时光，无论药物最终效果如何，她都珍惜这段陪伴。
本文译自：theatlantic（编译 / 整理：olaola）
图片来源：unsplash/ARTISTIC FRAMES