我们大多数人不会像他一样，留下关于宇宙本质的革命性见解，但我们往往忘记了，无论我们留下什么——一脉DNA、一部伟大的书，还是一间医院的侧翼——用诗人穆里尔·鲁凯瑟（Muriel Rukeyser）闪亮的话语来说，只有在活生生的时刻，“我们触及了生命，以及过去和未来的所有能量”；用马里奥·贝内代蒂（Mario Benedetti）闪亮的话语来说，只有当我们停止吝啬自己并开始花费自己时，我们才会真正活过来。

纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）是超验主义者中最为多产的日记作家，他在众多笔记中探讨了“如何生活”这一问题，尤其是在写下《红字》创意、记录育儿日常和在大自然中漫步的抒情时，他总是在思考如何生活，以避免回首时“哀叹生命浪费的阳光”。

霍桑自四岁失去父亲，性格内向，喜欢躲在树后、岩石后避开与人交谈。赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）曾这样描述他：“伟大、和蔼、善解人意的沉默者。”霍桑深感生命的短暂，他明白，最能感受到死亡的临近的人，恰恰是那些对生存充满深刻思考的人。没有比看着年幼的女儿与垂死的母亲互动更令人触动的场景了。他知道，我们之所以无法忍受死亡的临近，正因为它提醒我们，生与死仅有一线之隔；而让我们的生命变得不朽的，并非其长短，而是其中的责任和意义。

在三十岁出头时，霍桑在日记中写道：

“每个人在世界上都有他可以填补的独特位置，他的重要性无关他是否选择去做。”

这一思想呼应了尼采关于生命的坚持——“没有人能为你架起桥梁，必须由你自己跨过生命之河。”霍桑指出，我们每个人都必须为自己做出选择，找到自己在世界中的位置，审视成长的价值观、文化的影响以及时代的束缚。失去自我，正是霍桑眼中的致命症状。他警告我们，不能仅仅依赖他人的经验，而是要通过亲身体验来实现个人的成长和深度。霍桑强调，想要让生命不浪费，我们必须学会相信自己，培养一种内在的感觉，去分辨真与假，从而拥有“对事物的正确认知”。

“心灵的浪费”无疑是霍桑对“生命浪费”最深刻的批评之一。他写道：

“翻阅杂志或其他轻松的杂项浪费了一天后，灵魂会感到一种特殊的疲惫与沮丧，这与通过认真学习所获得的心灵状态截然不同。没有挑战、没有需要克服的困难，但灵魂却在不知不觉中消耗殆尽。”

这正是为什么，当世界让你感到沮丧时，最好的提升方式就是去学习。

霍桑列出如何避免浪费生命的四条戒律：

破除俗套；

避免与心态消极的人为伍；

冥想青春，珍视活力；

做不违背个人天赋的事。

在霍桑的时代，“天才”一词不仅仅指创造力或智力，更指人的精神力量。它是身体因生机而颤动，是精神赋予身体活力的源泉。霍桑提醒我们，尽管现代社会往往追求效率和生产力，但我们不应忽视生活中的“无用之事”——那些看似浪费的时光，恰恰是让我们获得心灵滋养的时刻。比如，散步、看云、拾石，或是静坐思考。这些“无目的”的活动往往是灵魂最需要的滋养。

霍桑回忆他生命中的一段时光，那时他的生活充满了照料菜园、阅读、与妻子散步、采摘花卉和悠闲的午睡，他写道：

“那时的我生活得像个男孩，虽然我并不再年轻。我的事业就是生活，享受生活，凡是生活所需要的，一切都会像露水一样自然地降临。”

本文译自：themarginalian ，由olaola编辑发布

无论是享受轻松愉快的日子、沉浸于爱情、拥有健康的亲密关系，还是追求财务自由、获得尊重与认可，我们都希望自己在人群中脱颖而出，令人瞩目。

然而，如果我问你：“你真正想从生活中获得什么？”大多数人的回答可能是“快乐、家庭幸福、理想的工作”，这听起来非常普遍，却缺乏深度。一个更值得思考的问题是：你愿意为实现目标承受哪些痛苦？你愿意付出哪些努力和牺牲？实际上，这才是决定人生结果的关键因素。

比如，想要职业成功和经济独立并不难，但这意味着你必须忍受长时间工作、通勤、文书工作以及面对职场等级制度的挑战。想要幸福的关系与美好的性爱，则需要经历复杂的沟通、情感摩擦和心理考验。

许多人将痛苦视为必须避免的负面体验，但现实却是：我们生活中的美好体验，往往建立在我们承受和处理痛苦的能力之上。换句话说，成功和幸福取决于你愿意面对并承受多少挑战和困难，而不仅仅是你渴望多少美好。

比如，想拥有健康的体魄，你需要经历长时间锻炼、肌肉酸痛和饮食管理。想成为创业者或经济独立者，你必须接受风险、不确定性、失败和不断尝试的不安。想找到理想的伴侣，你需要经历拒绝、失望和孤独。这是成长和成就的必经之路。

人生不是简单追求轻松与快感的过程，而是对痛苦与挑战的选择。你愿意承受哪些痛苦？你愿意为目标奋斗到何种程度？这决定了你最终的生活质量，也决定了你成为怎样的人。

举例来说，我曾梦想成为一名摇滚音乐家。我幻想自己站在舞台上，听着观众的尖叫与喝彩，享受舞台上的光辉。然而，现实中为了实现这个梦想，我必须面对每天练习的枯燥、排练的琐碎、演出设备的搬运以及表演前的紧张。最终，我意识到，我爱的是结果，而不是过程。我并不真正享受这个痛苦过程，因此梦想未能实现。

生活的真相是：你是谁，取决于你愿意为之奋斗的价值观与痛苦选择。喜欢锻炼的人最终会收获健康，能承受长期努力和压力的人最终会在事业中成功。成功不是意志力或勇气的简单体现，而是你智慧地选择并承受了正确的斗争。

因此，关键在于明智地选择你的奋斗方向。你愿意面对什么样的挑战？你愿意承受什么样的痛苦？答案将塑造你的人生，也决定你最终能拥有什么。

本文译自：markmanson ，由olaola编辑发布