有不少关于蜜蜂认知能力的研究在近几年引起热议，但并非所有科学家都信服。鉴于这些昆虫在模式识别方面的能力很强，一些人怀疑，涉及蜜蜂和数字的实验并不证明它们具备数字处理能力，而仅仅是在区分视觉线索。

如今，一项新研究加入了一个关键变量：从蜜蜂实际的视觉方式出发，而非依赖人类的假设。结果显示，蜜蜂依然能够数数。

意大利特伦托大学的神经科学家米尔科·扎农指出：“关于蜜蜂究竟是在‘计数’还是仅对视觉模式作出反应，一直存在争论。我们的结果表明，当考虑到这种动物的生物学特性时，这一质疑便不成立。当我们以反映蜜蜂真实视觉的方式分析刺激时，剩下的就是对数字的实际敏感度。”

以往评估蜜蜂数字能力的实验，常给蜜蜂看带有图案的卡片。例如2019年一项里程碑式的研究中，研究人员将特定符号与数值关联，训练蜜蜂识别。训练阶段准确率约为75%-80%，正式测试中降至60%-65%，但仍显著高于随机水平，因此得出结论——蜜蜂能识别数量。

然而，2020年对该研究的一项批评指出，蜜蜂可能只是在做模式匹配，而非真正计数，且它们的视觉分辨率可能不足以辨认所展示的图像。原研究团队接受了这一合理的批评，并重新审视了数据。

澳大利亚莫纳什大学的动物学家斯嘉丽特·霍华德强调：“评估动物认知时，必须优先考虑动物的视角，否则我们可能低估或高估它们的能力。人类与动物的世界体验差异很大，研究动物智力时必须避免以人类视角和感官为中心。”

此前关于蜜蜂感知的研究表明，这种区分可能非常重要。蜜蜂只能分辨相对粗糙、低细节的图案，但早期实验用的卡片含有精细视觉细节，可能超出蜜蜂的分辨能力。因此，蜜蜂可能利用了非数值的视觉线索“作弊”。

在新研究中，研究团队基于先前对蜜蜂空间敏锐度的估算，建立了数学模型，重新评估了实验所用的视觉刺激，以模拟蜜蜂的实际感知。他们发现，在早期分析中，物体数量越多的图像往往视觉上也更复杂，包含更多边缘和细节，因此批评者认为蜜蜂可能只是在选择“更繁忙”的图像，而非计数。

但当图像按照蜜蜂的真实视觉重新评估后，这种关联变得不再稳定——更多物体并不必然意味着更多可感知的细节。因此，蜜蜂纯粹依赖简单视觉线索的观点更难站住脚，因为这种假定的“捷径”对蜜蜂来说并不明显存在。

相反，结果表明，蜜蜂是对形状的数量作出反应，而不仅仅是整体外观。这支持了此前的结论：蜜蜂具有数字敏感性，而非仅依靠视觉线索。

霍华德说：“站在蜜蜂的视角去想象它们如何看世界很有挑战性，但尝试通过动物的眼睛看世界是我们工作的重要部分。蜜蜂在如何行动、如何理解我们提出的问题以及如何做出决策方面，总是令我们感到惊讶。”

本文译自：sciencealert（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Dmitry Grigoriev

你是否曾觉得窗外淅淅沥沥的雨声令人昏昏欲睡？那么，不妨想象一下，如果你是埋藏在地下、正对着坠落雨滴的一颗微小种子，那同样的雨声对你来说会是什么感觉？

美国麻省理工学院的工程师们通过实验发现，事实可能恰恰相反：某些种子会对雨水的声音产生“觉醒”反应。研究团队以水稻种子为对象进行的实验表明，水滴落下的声音足以将种子从休眠状态中“摇醒”，从而促使它们以比未接触相同声音振动的种子更快的速度开始萌发。

这项于2026年4月22日发表在《科学报告》期刊上的研究成果，首次直接证明了植物种子和幼苗能够感知自然界中的声音。实验中，研究人员将水稻种子浸泡在浅水中（水稻在土壤和浅水中均可萌发），并推测许多类似的种子也可能对雨声产生反应。

研究者提出了一个假设来解释这一现象的机制：当雨滴撞击水坑或地面时，会产生声波，使周围环境（包括浅水中或浅埋土中的种子）产生振动。这些振动足以扰乱种子细胞内一种名为“平衡石”的微小重力感应细胞器。一旦平衡石被搅动，它们的位移就会成为触发种子和幼苗生长、发芽的信号。

论文作者之一、麻省理工学院机械工程学教授尼古拉斯·马克里斯指出：“这项研究表明，种子能够以帮助自身生存的方式感知声音。雨水声音携带的能量，足以加速种子的生长。”

马克里斯和该研究的合著者、曾在麻省理工学院城市规划系学习的卡迪恩·纳瓦罗认为，雨声可能与风等其他自然现象产生的振动类似。他们计划后续研究植物可能感知的其他自然振动和声音。

声音振动如何影响植物

众所周知，植物具有惊人的感知能力。为了生存，它们进化出了感知并响应环境刺激的能力：有些植物在接触时会闭合叶片，有些在闻到有毒气味时会卷曲生长，而大多数植物会向光生长，朝向太阳。

植物还能感知重力，例如根向下生长，茎逆着重力向上生长。平衡石就是它们感知和响应重力的方式之一。这些细胞器的密度大于细胞质，可以在细胞内下沉，就像水罐中的沙粒。当平衡石最终沉降到细胞膜底部时，其位置反映了重力的方向，指示了种子根或芽应该生长的方向。而科学界早已发现，平衡石被扰动也会促使种子加速生长。

身为声学专家的马克里斯，在纳瓦罗向他请教种子与声音的问题时产生了浓厚兴趣。他们想知道：声音是否足以搅动平衡石并刺激种子生长？如果可能，自然界中哪些声音的强度足以产生这种效果？

马克里斯解释道：“我回顾了80年代同行们的研究，他们测量过水下的雨声。你会发现，水下的雨声远比空气中的雨声强烈。这是因为水的密度大于空气，同样一滴雨滴会在水下产生更大的压力波。因此，对于一个距离雨滴撞击点仅几厘米的种子来说，它在水中或土壤里所承受的声音压力，相当于在空气中距离喷气式发动机几米远所受到的强度。”

据此，马克里斯和纳瓦罗推测，这种雨声引起的声波可能足以搅动平衡石，进而刺激种子生长。

连接雨滴与种子的证据

为验证这一想法，研究人员用天然生长在浅水田中的水稻种子进行了大量重复实验。他们将大约8000颗水稻种子分别浸没在浅水槽中，并对其中一部分种子施以滴水的声音。所有种子都放置在距离水滴足够远的位置，确保只有声波能传播到它们那里。研究团队还改变了每滴水滴的大小和下落高度，以模拟小雨、中雨和暴雨时的雨滴。

他们使用水听器测量了水滴在水下产生的声学振动，并将这些测量结果与实地（如雨中的水坑、池塘、湿地及土壤中）录制的雨声进行了比较。对比结果证实，实验室中水滴产生的声音振动与自然界中的雨声振动一致。

观察结果显示，暴露于雨声中的种子组，其萌发速度比处于完全相同条件但未接触雨声的对照组快了30%到40%。同时，相较于埋藏更深或距离更远的种子，那些更接近水面的种子能更有效地感知水滴的声音，生长速度也更快。

这些实验证明了水滴声音与种子生长能力之间存在联系。研究者提出，能够感知雨水的种子可能具有生物学优势：如果它们离地表足够近从而能对雨声作出响应，那么它们很可能正处于一个既能吸收水分又能安全破土而出的最佳深度。

随后，研究团队进行了计算，验证水滴的物理振动是否足以搅动种子中微小的平衡石。如果成立，这将揭示声音直接刺激植物生长的机制。

计算中，他们纳入了雨滴的大小和终端速度等因素，算出了雨滴产生的声音振动幅度，进而确定了这些在土壤或水中的振动会使种子产生多大程度的位移或晃动，以及这种晃动将如何影响单个细胞内的平衡石。

计算结果表明，他们用水稻种子进行的实验与理论模型一致：雨水的声音确实能够搅动种子的平衡石。这一机制很可能就是植物“感知”雨水声音并促进生长的根源。

马克里斯总结道：“世界各地已经开展了许多杰出的研究，揭示了植物感知重力能力的机制。我们的研究表明，同样的机制似乎为植物种子提供了一种感知其在土壤或水中埋藏深度的方法，通过感知雨水的声音来判断深度是否有利于生存。这为日本‘七十二候’中‘土润溽暑’（雨水湿润土壤，唤醒大地）的节气赋予了新的科学内涵。”

本文译自：news.mit（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Jametlene Reskp

当阳光彻底消失，海洋便进入了它的“午夜区”。这片也被称为深海半深海带（bathypelagic zone） 的水域，从海面下1000米处开始，一直延伸到4000米深。

这是海洋五层分带中的第三层（上面依次是阳光带和 twilight 带/暮光带）。尽管由于研究极其困难（科学家必须借助遥控潜水器 ROV 才能到达），我们对午夜区的了解还非常有限，但它实际上是地球上面积最大的栖息地——地球海水总量的70% 都位于半深海带。

永恒的黑暗，偶尔的星光

在这里，太阳光完全无法穿透。和上方的暮光带一样，这里不可能发生光合作用。因此环境是“绝对黑暗”的——但并非毫无光亮。偶尔，你会看到星星点点的生物荧光，像是深海里的萤火虫。

寒冷与挤压

午夜区的海水温度通常徘徊在4°C左右。而更致命的是压力：100到400个大气压——足以瞬间杀死任何人类潜水员。

求生智慧：自己造光

如此严酷的环境，催促着这里的生物演化出奇特的生存策略。最普遍的一种是生物发光——自己制造光。

• 寻找食物或配偶：比如同样也出现在暮光带的琵琶鱼（又称安康鱼），就用头顶的发光“钓竿”引诱猎物。
• 防御捕食者：有些动物利用发光来“隐身”——通过匹配上方水体的光强让自己更难被发现；或者制造假目标，分散捕食者的注意力。

大眼睛 vs. 盲感

• 大眼睛：许多深海动物（如猫鱼）拥有巨大的眼睛，以便在黑暗中尽可能捕捉到微弱的生物荧光。
• 不看眼睛：而鲸鱼则相反，它们的眼睛只有针尖大小，因为它们不依赖视力，而是靠身体上特殊的孔状感觉器官来感知周围环境。

红色的“隐身衣”

和很多深海动物一样，猩红色是午夜区不错的保护色。因为红光波长较长，在这个深度会被海水完全吸收。在没有研究船灯光的情况下，明亮的红色看起来就是漆黑一片，能让动物完美融入黑暗。

大嘴：一切为了食物

在午夜区，食物非常稀缺。因此很多动物演化出了巨大的嘴巴，以提高捕食成功率。

吞鳗（gulper eel，也称鹈鹕鳗） 就是一个典型例子。这种长相奇特的动物，长着一个像鹈鹕一样的可大幅伸缩的大下巴。它不仅能一口吞下比自己还大的猎物，还有一个“附加技能”：尾巴尖能发光，科学家认为这可能是它用来引诱猎物靠近的巧妙策略。

深海访客：屏气的哺乳动物

令人意外的是，一些需要呼吸空气的哺乳动物也会潜入这片区域寻找食物——尤其是它们的猎物：鱿鱼。

• 抹香鲸 可以潜到约 2000米 深。
• 柯氏喙鲸 则被记录到近 3000米 的潜水深度——这是目前已知哺乳动物的最深潜水纪录。

午夜终点：深渊的开始

在水下 4000米 处，午夜区结束，让位给下一层——深渊区（abyssopelagic zone），这名字听起来就很有“深渊”的压迫感。

本文译自：discoverwildlife（编译 / 整理：olaola）

图片来源：unsplash/Matt Hardy

人类的眼睛常常被视为理所当然的存在，但最新研究揭示，它们实际上经历了一段极其复杂而漫长的进化历程，才形成今天我们所熟悉的结构与功能。长期以来，人们已经知道，脊椎动物的眼睛与无脊椎动物的视觉系统存在本质差异，这不仅体现在细胞组成上，也体现在胚胎发育方式上。然而，这些差异究竟如何产生、为何会出现，一直缺乏清晰的解释。

最新研究提出了一种新的演化解释：我们的眼睛可以追溯到约6亿年前生活在海洋中的蠕虫状祖先，这一祖先属于双侧动物的早期分支。双侧动物的共同特征是身体可以沿左右对称分割，这一结构奠定了后来复杂感官系统的基础。为了更全面地理解眼睛的起源，研究人员对36个主要现存动物类群进行了系统调查，几乎覆盖了所有双侧动物门类，重点分析它们感光细胞与“眼结构”的位置分布及功能差异。

结果显示出一个清晰的规律：感光系统主要集中在两个区域，一类位于头部两侧，呈成对分布，另一类位于头部中线区域，也就是大脑顶部中央位置。这两类结构在功能上表现出明显分工，成对的感光系统主要负责引导运动与方向控制，而中线区域的感光细胞则更多参与昼夜节律以及身体空间方向的判断，例如区分上下与光照变化。

基于这些发现，研究提出早期的蠕虫状脊椎动物祖先曾经历一次重大的生活方式转变。当它们开始更多地钻入海底、趋向静止的滤食生活时，用于主动导航的成对“眼结构”逐渐失去作用，因为移动需求降低，而维持复杂视觉系统的能量成本较高，因此这部分结构逐渐退化。然而，位于中线的感光细胞并未消失，因为即使在静止状态下，生物仍然需要感知昼夜变化以及身体与环境的基本方向信息。

随着时间推移，这些保留下来的中线感光结构逐渐演化为一个小型的中央感光器官，也就是早期意义上的“中线眼”。而在数百万年的演化过程中，这种生物再次改变生活方式，重新进入游动状态。此时，新的生存压力出现，包括需要控制游动方向、提高捕食效率以及躲避天敌，这些需求促使感光系统再次发生复杂化与重组。中线感光结构逐渐分化并向两侧扩展，最终形成了新的成对视觉器官，这就是现代脊椎动物眼睛的雏形。也就是说，我们的双眼并非一开始就存在，而是在“消失—重建”的循环过程中逐步形成。

这一过程中，中线结构并未完全消失，而是部分保留并转化为今天哺乳动物大脑中的松果体，它主要负责褪黑素的分泌与睡眠节律的调节。在许多脊椎动物中，松果体仍然可以通过头部中央的透明区域感知光线，从而直接参与昼夜节律的调控。然而在哺乳动物谱系中，这种直接感光能力逐渐退化，可能与早期哺乳动物的夜行生活方式有关，在白天躲避捕食者，使得视觉系统本身承担了更多光线感知功能，而松果体则专门化为激素调节器官。

在无脊椎动物中，情况则呈现出另一种路径。那些未经历早期生活方式剧烈转变的谱系，保留了原始的成对感光系统，因此演化出今天我们所见的多样视觉结构，例如昆虫和甲壳类的复眼系统，以及章鱼和蜗牛的相机式单镜片眼。尤其值得注意的是，章鱼与脊椎动物的眼睛虽然来源完全不同，却在结构上惊人相似，这属于典型的趋同进化现象，即在不同进化路径中独立形成相似功能结构。

进一步的研究还发现，脊椎动物视网膜的复杂性远超一般无脊椎动物的感光系统，其中包含超过一百种不同类型的神经元，这种高度复杂的神经结构甚至接近部分脑组织的功能水平。科学家认为，这种复杂性并非在视网膜形成之后才逐渐出现，而可能在更早期的感光系统阶段就已经开始积累，这意味着视觉系统与神经系统的分化可能比过去认为的更晚发生，也更加紧密交织。

从这一角度来看，所谓“独眼巨人式”的早期祖先，可能已经拥有一种原始但功能复杂的中央感光结构，而这一结构为后续双眼系统的形成提供了基础。这一假说不仅改变了我们对眼睛起源的理解，也重新定义了视网膜与大脑之间的关系。视觉系统并非单纯的感知器官，而是与神经系统共同演化的整体结构。

因此，对于脊椎动物而言，眼睛与大脑的进化几乎是不可分割的过程。新一对眼睛的出现，不只是感知能力的增强，更是复杂行为与认知能力演化的前提条件。如果没有视觉系统的逐步形成与演化，不仅现代人类不会存在，绝大多数脊椎动物的演化路径也可能完全不同。这一发现再次强调，眼睛不仅是观察世界的器官，更是推动生命复杂化的重要起点。

本文译自：sciencealert（编译 / 整理：olaola）

图片来源：AI生成

通过调控压力与温度，科学家能够让水在远低于冰点的条件下依然保持液态。以往理论认为，在这一特殊区域内，水可能会呈现两种不同的结构形态，即高密度液态与低密度液态之间的分化。

本次研究中，一个国际科研团队获得了更直接的实验依据，证明在特定条件下，水分子结构会跨越一个关键转变区域，并进入一种统一但具有动态变化特征的状态。

然而，对这一过程的精确观测一直极具挑战性，因为相关状态恰好位于水开始结晶与仍保持液态之间的极端边界地带，该区域常被称为“观测盲区”或“实验无人区”。

来自瑞典斯德哥尔摩大学的化学物理学家安德斯·尼尔松表示：“这项研究的关键在于，我们利用超高速X射线技术，在水尚未完全冻结之前捕捉到了液–液转变消失以及临界状态显现的过程。”

他进一步指出：“长期以来，科学界对这一现象存在多种假设，其中包括临界点理论，而如今实验结果支持了这一理论的存在。”

在实验过程中，研究团队通过红外激光实现快速加热，并结合超快X射线成像技术，对被压缩并冷却至极端条件的水样进行实时观测，使其在极短时间窗口内跨越相变区域。

尽管目前尚未精确锁定该临界点的位置，但研究已将其范围进一步缩小，大致位于-63°C（-81.4°F）以及约1000个大气压的条件区间内，为后续研究提供了重要参考。

值得注意的是，当水接近这一临界区域时，其行为表现出类似“临界减速”的特征，即分子运动明显变慢，结构调整时间显著延长，使体系更容易发生状态转变。

这些发现虽然看似高度专业化，但实际上对理解水的本质具有重要意义，因为水不仅是地球上最常见的物质之一，也在生命体系、气候系统以及地质过程等多个领域中发挥核心作用。

正如研究人员所指出：“水在过冷状态下存在临界点的模型，为我们理解其复杂行为提供了新的框架。”

下一步研究将进一步探讨这一发现对物理、化学、生物以及地球系统科学的深远影响。

从日常经验来看，水本身就具有反常性质，例如冰的密度低于液态水，因此冰能够漂浮在水面上，而不是沉入底部，这一特性在自然界中极为罕见。

总体而言，水不仅存在多种物理状态，其在极端条件下的行为也远比传统认知更加复杂。

与此同时，水与生命之间的关系同样引发思考：水不仅是生命存在的基本条件之一，而且在已知自然体系中，它也是与生命活动高度耦合的关键物质。

这一现象究竟是偶然结果，还是隐藏着更深层的物理规律，仍有待未来进一步探索。

本文译自：sciencealert（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/Thomas Kinto

来自伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的一项新研究发现，在受到外来草类入侵的森林中，增加有计划的烧除频率，反而更有利于年轻橡树的生长与恢复。

这项研究发表在应用生态学杂志上，重点关注火灾、入侵物种与森林再生之间的复杂关系。研究负责人Jennifer M. Fraterrigo表示，许多林地管理者一直担心：外来植物是否会改变火灾强度，从而对橡树幼苗造成不利影响。

事实上，在像伊利诺伊州南部这样的地区，本土的橡树-山核桃森林本就适应周期性火灾。适度的火可以清理林下杂木、打开树冠，让阳光照射到地面，从而帮助橡果发芽、生长。但问题在于，一些入侵植物打破了这种平衡。

例如外来草种Microstegium vimineum（俗称高脚草），会迅速覆盖森林地表，抑制本地植物生长。同时，它还能增加地面“可燃物”，让火烧得更久、更猛烈，反过来又为自身扩张创造条件，形成恶性循环。

为了验证频繁火烧是否能打破这种循环，研究团队在肖尼国家森林的多个实验地块中进行了长期观测。他们对不同区域实施不同频率的受控烧除，并跟踪橡树幼苗和入侵草类的变化。

结果相当明确：
在多次烧除的地块中，存活并重新萌发的橡树幼苗数量，几乎是仅经历一次火烧区域的两倍。同时，入侵草类的覆盖率明显下降，火势反而变得更温和、更可控。

研究人员指出，以往很多研究只关注一到两次火烧的短期效果，而这项研究强调了“持续干预”的重要性。换句话说，只有长期、反复地使用火作为管理工具，才能真正恢复森林的自然平衡。

研究合作者Dan Marshall也表示，这一发现可以增强土地管理者的信心：即使存在入侵物种，只要策略得当，计划性火烧依然是促进橡树再生的有效手段。

总体来看，这项研究传递出一个重要信号：火并不只是破坏力量，在科学管理下，它同样可以成为生态修复的关键工具。尤其是在面对外来物种入侵时，合理利用自然过程，往往比单纯“对抗”更有效。

本文译自：phys（编译 / 整理：olaola）

封面图片：unsplash/emma renly

近期发表的一篇论文揭示了其中的奥秘。原来，大黄蜂的生存“工具箱”里，隐藏着一种令人惊讶的能力——它们可以从周围的水中提取氧气，暂时实现水下呼吸。

这种技能不仅能够帮助整个群体的核心成员在洞穴被水淹等极端情况下存活下来，还能让蜂后在环境条件恢复稳定后继续生存并重建群体。这一发现显示，有些物种体内可能潜藏着面对极端环境的韧性储备。

加拿大渥太华大学的进化生理学家查尔斯·达尔沃领导的研究团队表示：“我们的研究揭示了一种卓越的抗洪策略，为探究陆生昆虫在水下生存的极限、机制以及生态意义提供了坚实基础。”

每到冬季，一些昆虫会进入所谓的休眠期，这是一种发育和代谢暂停的状态。对于部分大黄蜂蜂后来说，这意味着寻找一个安全舒适的洞穴，进入休眠，仿佛按下了“贪睡按钮”。

然而，洞穴并非总是安全的。地下的休息地容易被洪水侵袭，而休眠状态下的蜂后反应迟缓，无法迅速应对突发状况。暴雨、融雪或地下水位上升等不可预测的天气事件都有可能淹没蜂巢。正因为如此，至少一种北美大黄蜂——凤仙花（Bombus impatiens）似乎已经演化出了一套适应机制。

2024年的研究显示，凤仙花蜂王在水中浸泡长达一周的存活率仍高达约90%。

研究人员终于揭示了它们生存的秘密：蜂后通过水下呼吸、厌氧代谢以及“深度代谢抑制”三者结合，进入一种极其低能耗的新陈代谢状态，从而渡过极端环境。

在实验室中，研究者对数十只冬季滞育的蜂后进行了实验，将它们浸入冷水中，同时监测新陈代谢和气体交换情况。他们测量了浸没水体和水面空气中的氧气与二氧化碳浓度。实验发现，浸没后蜂后的二氧化碳浓度仅轻微上升，而氧气浓度则下降，这表明蜂后能够从水中摄取氧气并排出二氧化碳，与呼吸现象一致。

与此同时，浸水的蜂后体内乳酸开始积累。当身体氧气供应不足时，细胞会通过无氧代谢产生能量，而乳酸正是这一过程的副产物。

更为关键的是，蜂后的新陈代谢被压制到了生存所需的最低水平。冬季滞育本就让蜂后的代谢降低了95%以上，而水下浸没又进一步抑制了能量消耗。通过二氧化碳排放量作为代谢指标，研究人员发现，在浸水前，每小时每克体重的二氧化碳产生量约为15.42微升；而在水下八天后，这一数值降至2.35微升，仅为原来的六分之一。

这些机制共同作用，使蜂后能够在水中吸收氧气，同时保持极低的能量消耗。这是一种巧妙而高效的生存策略，尽管其中的一些细节仍未完全清楚。例如，科学家尚未确认凤仙花究竟是如何从水中获取氧气的。他们推测，蜂后可能依靠一种类似物理鳃的结构——薄薄的空气层能与水体进行气体交换——但这一点仍需进一步验证。

研究团队还希望探索这种非凡能力的局限性。他们指出：“未来研究应关注水质条件及潜在的鳃效应，同时进行详细的恢复分析，以深入理解蜂后能够承受长时间浸没的适应机制。”

译自来源：sciencealert，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/Kai Wenzel

来自洛杉矶县、橙县和文图拉县的媒介控制部门均证实，今年年初蚊子活动明显高于往年同期，而按照常规，南加州的蚊子季一般要到5月才开始活跃，10月左右才会逐渐减弱。但近年来气候变暖趋势明显，蚊子活跃期正在悄然拉长。

橙县媒介控制区公共信息官布莱恩·布兰农透露，今年1月至2月，当地监测到的蚊子数量约为过去五年同期平均水平的五倍。多个县通过设置诱捕器以及接听市民热线，发现飞虫问题明显增多。往年这个时段，相关求助电话通常只有5到10通，而今年已经超过50通。

专家分析认为，这次蚊子“抢跑”，是多重气候因素共同作用的结果。

蚊子产卵必须依赖积水环境。大洛杉矶县媒介控制区总经理苏珊娜·克鲁表示，去年12月和今年2月初的强降雨，为蚊虫繁殖创造了理想条件。蚊子的早期发育阶段几乎全部在水中完成，从卵到成虫通常需要约两周时间。但根据美国环保部门的资料，如果气温适宜，这个过程可能缩短至4天；若环境较冷，则可能延长至一个月。

更关键的是，今年1月降雨间隙出现了异常偏高的气温，这种“雨后升温”的组合，加快了蚊子的生命周期，使其更早进入活跃状态。

克鲁指出，去年底的降雨加上温暖气候，让蚊子在冬季就开始大量繁殖。更令人担忧的是，它们不仅出现在自然水域，还在居民后院的花盆托盘、排水沟等隐蔽角落产卵，规模远超往年。

类似情况并非首次出现。2023年9月，热带风暴“希拉里”带来的大量降水，也曾在蚊子原本准备进入淡季的阶段，为其提供额外繁殖机会。文图拉县媒介控制项目主管凯瑞·斯沃博达表示，当气候呈现出偏热带特征时，蚊子会异常活跃，频繁叮咬、吸血和产卵，种群数量可能在短时间内快速膨胀。

除了气候因素，入侵蚊种的扩散也在加剧问题。

南加州常见的蚊子主要包括本地库蚊和入侵物种埃及伊蚊。库蚊更偏好叮咬鸟类，是西尼罗河病毒在加州的主要传播者；而埃及伊蚊则更“偏爱”人类，经常多次叮咬同一人后才吸足血液，这也是不少居民脚踝反复被咬的原因之一。

近年来，当地媒介控制部门注意到，埃及伊蚊正在逐渐适应加州环境，种群数量持续上升。虽然它们和库蚊一样喜欢潮湿环境，但理论上不耐寒。不过，克鲁推测，埃及伊蚊可能并未在冬季完全进入休眠状态，而是在气温稍有回升时迅速恢复活动。

她也坦言，目前这些判断多基于洛杉矶县的观察经验。该部门往年通常在3月初才开始布设捕蚊设备，感恩节后停止监测并维护设备。今年冬季的异常情况，促使他们考虑在未来设立简化版的冬季监测路线，以更早掌握动态。

至于这波提前活跃是否意味着夏季蚊灾会更严重，目前仍难下定论。斯沃博达表示，夏季蚊虫数量很大程度取决于春季天气条件，包括降雨量、持续高温以及是否出现新的热带气候系统。

面对蚊虫增加，专家提醒，居民最有效的防范措施仍然是清除家中一切可能积水的容器。哪怕只是瓶盖里的一点点水，都足以让埃及伊蚊产卵。花盆底盘、废旧轮胎、雨水桶和排水沟都需要定期检查。

虽然最近的雨水已经逐渐蒸发，但在户外活动时使用驱蚊剂依然是有效的防护手段。专家强调，只有从源头减少积水环境，才能真正控制蚊虫数量，避免叮咬和潜在疾病风险进一步扩大。

本文译自：medicalxpress，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/Erik Karits

在由佛罗里达大学研究人员主导的一项新研究中，科学家重建了这一引力异常在过去约7000万年间的演变过程。研究表明，这并非短暂的偶发异常，而是源自南极地下数千公里深处地幔物质缓慢流动所留下的长期印记。相关成果已发表于科学报告。

很多人听到“引力洞”这个说法，可能会误以为那里存在某种危险或异常强烈的物理现象。实际上，它对人体几乎没有影响。以一个体重90公斤的人为例，在那里体重仅会减少约5至6克，几乎难以察觉。从科学角度看，它的意义却十分重大。研究合著者、地球物理学教授亚历山德罗·福尔特指出，这一引力低值区域反映了地球内部物质分布的方式，以及这种分布如何在漫长地质时间中不断变化。

地球内部并非均匀结构。更热、更具浮力的地幔岩石会缓慢上升，而较冷、密度更高的古老海洋板块则向下俯冲。这些以百万年为尺度的运动，持续重塑地球内部的质量分布，也微妙地改变着全球引力场。所谓“大地水准面”，是指在没有风、洋流等干扰情况下，由重力决定的海洋“理想平面”。如果地球完全被平静海洋覆盖，海水会形成起伏的“丘陵”和“洼地”。南极大地水准面低压，正是其中最深的一处长波长低谷。

研究团队利用现今地幔的地震成像数据，通过高性能计算机进行物理反演模拟。由于科学家只能直接观测当下的地幔状态，要了解过去，就必须通过模型推演岩石在数千万年中的流动过程，并测试不同假设，例如地幔粘度，也就是岩石抵抗变形的能力。通过这种方式，他们逐步还原了这一引力异常的形成与演变。

福尔特表示，最令人惊讶的是，这一引力低压在过去7000万年中大部分时间都持续存在，只是其强度和几何形态随着地幔流动的重组而变化。尤其值得注意的是，大约3400万年前，当南极洲逐渐转变为永久冰盖大陆时，这一引力低压似乎有所增强。这一时间点引发了新的思考：地球引力场的长波变化，是否可能通过影响区域海平面基准，间接改变冰盖的形成条件？

如今，在这一引力低压区域，由重力定义的海面高度比全球平均值低约120米。从地球物理学角度看，这是一个相当显著的差异。虽然这项研究并未直接证明引力变化与冰盖扩张之间存在因果关系，但它提示，地球深部动力学过程可能在合适的时间尺度和空间尺度上，对海平面形态产生影响。而冰川演化本身还受到二氧化碳浓度变化、海洋环流模式调整以及构造运动等多重因素驱动。

研究人员强调，下一步将通过更复杂的耦合模型，探索地幔动力学是否能够在可测量程度上影响气候或冰层变化。当前的成果更多是揭示了一种潜在机制，为未来研究提供方向。

与地球其他引力异常相比，南极这一特征的独特之处在于其波长极长、振幅显著，并且能够维持数千万年之久。在专门分离地幔驱动信号的模型中，它构成了地球上最深的长波低谷。尽管卫星数据在不同参考框架下有时会显示其他区域为“最低引力点”，但从地幔动力学角度分析，南极低压仍然是最突出的一处。

这一研究的意义并不仅限于地球。长波段引力异常被视为行星内部动力的“指纹”，能够反映热量如何散逸、密度较大的物质如何下沉、浮力物质如何上升。在火星和金星等行星上，航天器通过轨道追踪同样探测到重力变化，这为推测其内部结构和古代地质活动提供线索。地球的优势在于，我们可以将引力测量与地震学和地质记录进行交叉验证，从而不仅理解地球当前状态，还能追溯其演化历程。

福尔特指出，这种“演化视角”才是最引人入胜之处。通过将地震成像、地质证据与引力模型结合，科学家正在拼接一幅跨越数千万年的动态图景，揭示地球内部那台缓慢运转的“引擎”如何塑造今天的世界。这项研究历时约十年，由彼得·格利绍维奇等人共同完成，并建立在与德州大学奥斯汀分校地震学家长期合作的基础之上。

在厚重冰盖之下，那片几乎不可察觉的引力低谷，记录着地球深处岩石流动的历史。它提醒我们，这颗星球远非静止不变，而是在我们看不见的深处，持续经历着缓慢却深刻的重塑过程。

本文译自：space，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/DD Wido

研究者设想，在早期地球的岩石、浅水池塘边缘，甚至类似今天牙菌斑那样的表面环境上，可能存在一种类似细菌生物膜的凝胶状基质。正是在这种“果冻般”的环境里，最初的生命化学过程得以展开。相比传统理论强调“原始海洋”中溶解有机分子的自由漂浮状态，这一模型把关键舞台转移到了半固态的黏性环境中。

传统的“水中起源”框架确实解释了有机分子如何在液态环境中生成，却始终面临一个难题：那些在水体中四处扩散的简单分子，究竟如何能够自发聚合，逐渐演变成像 RNA（核糖核酸）或 DNA（脱氧核糖核酸）这样高度复杂且结构稳定的大分子？在没有额外支撑或保护的条件下，分子不仅难以保持足够浓度，还很容易被分解。

这项新理论的核心正是“凝胶”。来自广岛大学的天体生物学家贾东尼指出，过去许多模型都把焦点放在具体分子或生物聚合物的功能上，而他们更关注的是承载这些分子的物理环境——凝胶本身的结构和性质，可能才是生命化学真正得以展开的关键。

在研究团队看来，凝胶基质具备多重优势。首先，它能够捕捉并聚集分子，使其不至于在水中无限稀释，从而提高反应发生的概率。其次，凝胶内部的空间结构可以对分子进行一定程度的组织和选择性保留，使某些分子更容易靠近、结合并形成更稳定的结构。这种环境为生命前化学反应提供了一种“半封闭”的舞台。

如果把时间拨回数十亿年前，地球并非今天这样被臭氧层保护、气候相对温和的星球。强烈的紫外线毫无遮挡地照射地表，温度波动剧烈，环境极端而不稳定。研究者认为，在真正具有细胞膜的原细胞出现之前，益生元凝胶可能已经承担起“保护壳”的角色，为脆弱的有机分子遮挡部分辐射，并缓冲剧烈的环境变化。

事实上，这一思路最早在2005年便曾被提出，如今研究团队对其进行了系统扩展。他们认为，原细胞不一定是生命起点，而可能是此前在凝胶网络中逐渐形成的复杂化学组织的产物。换句话说，细胞结构或许是更早期“原始黏液化学系统”自然演化的结果。

在这种设想下，最初的“代谢”并非像现代生命那样高度有序，而更像是一系列分子之间的电子交换反应所产生的微弱化学波动。紫外线、可见光甚至红外辐射在穿透凝胶时，可能为内部反应提供能量来源，类似今天植物进行光合作用时对光能的利用。不同之处在于，这种能量利用发生在尚未出现真正细胞结构的阶段。

凝胶环境的另一个重要特征在于其“湿而不完全浸没”的状态。与完全液态环境相比，这种半固态结构更有利于单体之间发生缩合反应，从而连接成聚合物。例如活化核苷酸或氨基酸等分子，在凝胶中更容易彼此接触并结合，而不至于在大量水分存在下被水解分解成更小的片段。水解反应往往会拆解已形成的化学键，而凝胶内部有限的水分活动度可能恰好减少这种不利影响。

此外，凝胶还可能对分子产生一定的“选择性互动”。其内部成分或网络结构对某些分子具有更强的亲和力，从而在一定程度上实现分子的筛选与保留。这种选择性，或许为后续更复杂的生化系统奠定了基础。

这一框架不仅为地球生命起源提供了新的解释路径，也改变了我们在宇宙中寻找生命的思路。如果生命最初并非依赖特定的单一化学分子，而是依赖某种具备组织、浓缩和保护功能的凝胶状环境，那么未来的太空探测任务或许不应仅仅锁定某些生物标志物分子，而应当关注是否存在类似的半固态基质结构。

从“原始海洋”到“原始果冻”，这一理论为生命起源问题增添了新的维度。它把焦点从分子本身，转向分子所处的物理环境——或许正是在那一团附着在岩石上的黏稠物中，最初的化学秩序悄然萌芽，最终演化为我们今日所见的复杂生命体系。

本文译自：sciencealert，由olaola编辑发布

封面图片：unsplash/Bhautik Patel