1827年3月的一个暴风雨之夜，维也纳笼罩在寒冷与湿重的空气中。那天星期一，56岁的路德维希·范·贝多芬在长期病痛的折磨下离开了人世。
他已经卧床数月。黄疸让他的皮肤泛黄，四肢和腹部严重水肿，呼吸变得艰难而急促。死亡并非突如其来，而是漫长衰败的终点。
朋友们在整理遗物时，发现了一份写于25年前的文件——一封近似遗嘱的信。贝多芬在信中恳求兄弟：如果他死后，务必向世人说明自己的病情。他不希望被误解为孤僻、乖戾或性格乖张，而是希望人们理解，他的一生被疾病所塑造。
这个请求在当时并未真正实现，却在近两个世纪后，以一种贝多芬无法想象的方式被回应了。
一位失聪的音乐家
贝多芬在四十多岁时已几乎完全听不见声音。这一事实如今广为人知，却仍然令人难以接受——一位伟大的作曲家，在创作巅峰时被剥夺了最重要的感官。
听力问题最早出现在他二十多岁时：耳鸣、对噪音异常敏感、高音逐渐消失。最终，他不得不放弃公开演奏，只能通过内心的“想象之声”继续创作。
即便是他的私人医生，也无法解释这种缓慢而残酷的退化。贝多芬本人在信中坦言，自己曾因绝望而接近自毁边缘。
而听力并非他唯一的折磨。
长期的病痛与未解之谜
从青年时期起，贝多芬就反复遭受严重腹痛和慢性腹泻。到了生命的最后几年，他的肝脏开始出现明显问题，身体逐渐走向崩溃。
长期以来，学界对他的死因众说纷纭。2007年，一项研究曾认为他可能死于铅中毒——在那个年代，含铅器皿和医疗手段十分常见，这种推测听起来并不离奇。
但这一说法后来被推翻。
头发里的真相
2023年，一个由多国科学家组成的研究团队公布了一项引人注目的研究成果。他们对多缕经过严格鉴定、被认为确实来自贝多芬本人的头发进行了DNA分析。
结果显示：此前那缕“高铅含量”的头发，其实并不属于贝多芬，而来自一名身份不明的女性。
真正属于作曲家的头发样本则揭示了另一种可能性——贝多芬在生命晚期极可能感染过乙型肝炎，同时还存在明显的遗传性肝病风险。加上长期饮酒，这些因素很可能共同导致了他的早逝。
研究人员谨慎地指出：他们无法给出唯一死因，但可以合理排除铅中毒，并确认肝病在其中扮演了关键角色。
至于他失聪和长期胃肠疾病的真正原因，基因分析仍未给出明确答案。
一个意外的家族秘密
真正令人意外的发现，来自对Y染色体的研究。
当科学家将贝多芬头发中的Y染色体，与现代被认为是其父系后代的男性进行比对时，结果并不匹配。这意味着，在贝多芬出生前的几代人中，父系血脉曾出现过“非婚生”的情况。
换句话说，贝多芬的法律父系，与他的生物学父系之间，存在断裂。
这是一个与音乐、疾病毫无关系，却极具人性意味的秘密——一个被头发静静保存了两百年的家族真相。
被时间回应的请求
贝多芬曾希望世界理解他的痛苦，却未曾预料到，科学会在两个世纪后通过基因，替他发声。
他不知道，在那个阴雨交加的夜晚，当朋友剪下他的一缕头发作为纪念时，也同时保存下了一把通往未来的钥匙。
这些头发没有解答所有问题，却让这位早已化为历史的音乐家，再一次以真实而复杂的姿态，站在人类面前。
本文译自：sciencealert .由olaola编辑发布