19 世纪原始汽车刚登场时，其动力来源并非汽油，而是当时驱动工业革命的核心技术——蒸汽机。蒸汽机车在铁路领域已久经考验，因此“把蒸汽缩小到路面车辆上”自然成为早期工程师的选择。
然而，这些第一代蒸汽汽车也继承了蒸汽机的优缺点：
- 锅炉需手动点火，加热升压动辄 20 分钟；
- 水箱续航仅约 30 英里，需频繁补水；
- 但一旦运转，它们又能提供相当顺畅而迅速的交通体验。
20 世纪初，蒸汽马车在城市为富人接送已相当常见。然而，它们的黄金时代很短。内燃机的出现成为巨大威胁——虽然早期汽油车噪音刺耳、结构复杂，手摇启动器甚至会把人“打断胳膊”，但当 1912 年通用推出电动启动机后，汽油车的优势瞬间显现，蒸汽动力迅速式微。
就在这看似无可逆转的时代浪潮中，四兄弟多布尔（Doble）做出了最后一次伟大的尝试。
地下室的梦想：多布尔兄弟的原型机
1906—1909 年间，阿布纳·多布尔仍在读高中，他和兄弟约翰、沃伦、比尔在父母家地下室组装了第一辆蒸汽汽车。
这台车用的是一艘失事怀特蒸汽船的零件，重新配置成他们自制的发动机。虽然性能不佳，但兄弟们并未停下脚步，随后打造了第二、第三辆原型机。
他们的第三台原型车 Model B 成为真正的突破：
- 阿布纳为多项创新申请专利，其中包括 水冷凝回收系统，让续航提升至惊人的 1500 英里（普通蒸汽车约 100 英里）。
- 汽油车需要离合器和变速箱，而 B 型车 靠高压蒸汽即可输出全部动力；
- 几乎无声、无震动；
- 更令人震惊的是：0—60 英里/时仅 15 秒，远快于福特 T 型车的 40 秒。
1914 年，《汽车》杂志称其为“惊人的加速”。
通向底特律：从梦想到第一次失败
1915 年，阿布纳驾着 Model B 从马萨诸塞一路开到底特律，试图寻找资金。他成功筹集 20 万美元，并创立了 通用工程公司（General Engineering）。
兄弟们很快研发出下一代产品 Model C：
- 采用钥匙点火，不再需手动点燃锅炉；
- 使用“闪蒸锅炉”，能在 90 秒内升压完毕并开始行驶；
- 操控极为简单：方向盘、刹车、倒档踏板、油门旋钮，仅此而已。
1917 年，多布尔兄弟携新车亮相纽约全国汽车展，在上百辆汽油车中，它是唯一的蒸汽车，却日日吸引人潮。
订单蜂拥而至——5390 辆订购款已付。
然而，这场辉煌仅维持了几个月。
最终交付的 11 辆“多布尔-底特律”问题不断：
- 加速迟钝、反应不可预测；
- 甚至会在应当前进时倒车；
- 阿布纳与兄弟们因功劳归属争执不断，最终兄弟反目。
公司在巨额投诉和内部矛盾中崩溃。
重聚与再起：E 型蒸汽车的诞生
兄弟之间的裂痕原本难以弥合，直到最有天赋的工程师约翰因淋巴癌早逝（仅 28 岁）。他的去世让其他兄弟重新团结。
他们搬到加州埃默里维尔，成立 Doble Steam Motors，开始打造他们最后的蒸汽汽车——传奇的 Model E。
技术全面升级：
- 全新的高可靠性锅炉；
- 采用高压 / 低压双缸蒸汽机；
- 动力总成直接集成在后桥，无需变速箱、离合器或传动轴；
- 整个传动系统仅 25 个运动部件；
- 满载重约 5500 磅（相当于今日福特探险者）。
震惊纽约的表现：蒸汽动力的巅峰
1924 年初，Doble E 送往纽约由美国汽车俱乐部测试。
车辆在寒冬户外停了一整夜后，测试员仅转动钥匙——
40 秒，锅炉升压完毕。
车辆轻吟般启动。
- 0—40 英里/时，只需 12.5 秒，且车内几乎无声。
- 加速平顺、无换挡顿挫，操控出乎意料地好。
- 唯一短板是刹车偏弱。
随后更轻量化的 E 型改进版创造了令人难以置信的记录：
- 0—75 英里/时仅 10 秒；
- 最高时速超过 100 英里；
- 排放极低，燃效约 15 mpg；
- 动力系统几乎无振动，蒸汽机只需 900 rpm。
这是蒸汽汽车真正意义上的“技术最强形态”。
天才 × 完美主义 × 法律风波：再次失败
尽管技术无可挑剔，Model E 却无法商业化。
1924 年售价高达 18,000 美元（折合今天约 30–40 万美元），只适合超级富豪。再加上阿布纳的性格问题——
- 他不断修改零件，没有两辆 E 型是完全一致的；
- 1924 年为筹资非法售卖股票（虽然后来因技术原因无罪）；
- 公司因此失去信誉，最终于 1931 年关闭。
全世界最终只生产了 不到 50 辆。
蒸汽汽车的遗产：未被实现的可能性
阿布纳直到 1961 年去世仍坚持：
“蒸汽动力至少不输汽油动力。”
从结果看，他大概是对的：
- 许多 Model E 仍能良好运行；
- 其中一些车在常规维护下行驶超过 50 万英里；
- 未改装的 E 型甚至能通过加州现代排放标准。
1973 年石油危机前，几家车厂持续尝试蒸汽发动机，但最终被迫转向提升汽油机燃效。
可惜的是，蒸汽汽车的潜力从未被真正探索到底。
在今日追求低排放、高效率的时代，人们不禁会想：
如果用现代材料、计算模型重新开发蒸汽汽车，会不会诞生一台超越汽油车的未来机器？
本文译自：damninteresting .由olaola编辑发布