1942 年初的美国仍沉浸在珍珠港事件的震惊中。美国已经向日本宣战，但却连续在各个战场吃亏，导致整个西海岸都笼罩在即将被入侵的阴影下。从西雅图到圣迭戈，各城市不仅制定了空袭计划，连停电程序都频繁演练。恐慌与紧张情绪一触即发，各种虚假警报接连上演。
就在这样的背景下，1942 年 2 月 24 日深夜，一场诡异而混乱的“空袭”突然爆发。
警报声划破夜空，海岸警卫队的防空炮火进入所谓的“绿色战备”状态，随时准备射击。整整一夜，成千上万的洛杉矶市民看到探照灯在夜空交织，把似乎悬停在城市上空的“不明目标”牢牢锁定，防空炮弹的爆炸将天空点得一片雪亮。
目击者不计其数，信誉良好的新闻机构也做了报道，甚至附上了市民的证词。然而，日本军方随后的回应却让事情变得更加扑朔迷离——他们坚称并未发动任何袭击，而现场也未发现任何残骸。
“到底是什么飞过洛杉矶？”成了巨大的谜团。
最初的“来袭”报告
晚上 11 点刚过，海岸警卫队率先报告有“飞机逼近”。但当时民用飞机和私人飞行器很常见，因此民防部门对最初的情报非常谨慎。
然而，随着越来越多的“来袭”报告传来，而且位置不断靠近陆地，各炮兵阵地开始进入准备状态。
随后，陆地观测员也称看到“不明物体”在头顶出现。情况迅速升级，城市进入紧急封锁。大批志愿防空员开始逐户拨电话通知居民立即熄灯，这反而激起人们冲出家门仰望夜空——想看看那“正在缓慢移动的东西”。
巨大飞船？分散的小机群？目击证词互相矛盾
当晚的目击记录极其混乱，也为事件添上一层神秘色彩。
- 有人声称看到一个巨大的单一物体悬停在城市上空；
- 也有人说那是一群分散的小型飞行器；
- 有些目击者甚至确信，在炮火开始前看到美军飞机靠近目标。
但军方明确表示：
拦截机部队当晚只是待命状态，没有任何飞机起飞。
探照灯不断交叠，照亮了一个缓慢向南移动的“东西”，有时甚至看起来完全静止，而防空阵地对它束手无策。
炮火点亮天空：真正的“洛杉矶战役”开始
凌晨 3 点 16 分，驻扎在卡尔弗城附近的第 37 海岸炮兵旅率先开火。
随着全城停电生效，城市一片漆黑，但天上的防空炮火反而更加耀眼。爆炸声此起彼伏，射击一直断断续续持续到清晨。
直到早上 7 点 21 分，停电解除，这场莫名其妙的混乱终于结束。
事后统计：
- 6 人死亡：3 人因友军误伤，3 人因惊恐导致心脏或事故死亡；
- 多栋建筑因落下的炸弹碎片受损；
- 有人声称击落了两架日本飞机，但从未找到任何残骸。
《洛杉矶时报》刊登了一张照片，画面中探照灯照住一个模糊物体。但该照片至今仍被质疑是艺术加工还是实际摄影图像，真假难辨。
海军部长：这是一场“神经过敏”
事发不久，海军部长弗兰克·诺克斯面对媒体公开表示：
这次事件就是一场“由战时神经造成的乌龙”。
战后研究也有多种猜测：
- 天气气球飘过引发误判；
- 早期的日本“火气球”实验；
- 或者是光影与紧张情绪叠加导致的集体误判。
但问题也随之出现——
美军真的会对一个气球狂轰滥炸一个多小时？
这个解释似乎也说不通。
UFO？坠毁的外星飞船？更大胆的猜测出现
多年后，一些爱好者提出更离奇的说法：
- 那晚是一次大型 UFO 近距离飞行；
- 甚至谣传有两架“不明飞行器”坠毁，一架落海，一架坠入圣贝纳迪诺山脉。
但这些说法都没有任何可靠证据，被视为都市传说。
至今未能解开的谜团
虽然当晚的证词五花八门，有人看到一个巨大飞行物，有人看到许多小点，甚至连该物体的高度报告彼此相差甚远。但有一点却很难否定：
那天晚上，洛杉矶上空确实出现了某种东西。
因为成千上万的民众都在现场亲眼看到。
只是它究竟是什么——
敌机？气球？误判的阴影？还是根本不属于这个世界的东西？
直到今天，仍未有答案。
本文译自：damninteresting .由olaola编辑发布