在被屏幕占据的一整天里，我们往往只关注视觉和听觉，却很少意识到，身体里的其他感官始终在悄然运作。事实上，它们从未停歇。只要稍加留意，你就能察觉指尖触到桌面时的粗糙或光滑，感到肩颈的紧绷，或在掰开面包时体验到柔软的回弹。
清晨的感官体验尤为丰富。刷牙时，牙膏带来的刺痛感提醒你彻底清醒；淋浴中，水流不仅被听见，也被身体感知；洗发水的气味在空气中弥漫，随后又被新煮好的咖啡香气取代。我们的一天，正是在这些交织的感受中展开。
古希腊哲学家亚里士多德提出，人类拥有五种感官。可正如他关于世界由五种元素构成的观点早已被推翻一样，现代科学也正在重新审视“感官”的定义。越来越多的研究表明，人类的感官系统远比传统认知复杂，数量可能达到数十种。
实际上，我们几乎从未以单一感官体验世界。看、听、闻、触并不是彼此孤立发生的，而是融合在一起，构成对外界和自我的整体感受。我们的情绪会影响视觉判断，而视觉线索也会改变听觉体验。甚至一种气味，都可能改变我们对物体质地的感知——比如带有花香的洗发水，往往会让头发显得更加顺滑。
在食品领域，这种感官交互同样明显。低脂酸奶如果搭配特定气味，口感会被认为更加浓厚，即使并未增加任何添加剂。当液体进入口腔时，其气味会通过鼻咽通道进入鼻腔，而液体的黏稠度又会反过来影响我们对气味的判断。
我的长期研究合作者、牛津大学跨模态实验室的查尔斯·斯宾塞教授指出，一些神经科学家认为，人类的感官数量大约在22到33种之间。其中就包括本体感觉——让我们无需低头，也能准确知道四肢的位置。
平衡感也是多种感官协作的结果。它依赖内耳前庭系统，同时结合视觉信息与本体感觉共同完成。另一个重要却常被忽视的感官是“内感受”，它让我们觉察到身体内部的变化，例如心跳加快、饥饿或紧张。
还有一种与行动相关的感受，帮助我们确认“动作来自自己”。在部分中风患者身上，这种感觉可能受损，他们甚至会认为自己的手臂是被别人移动的。类似地，还有“归属感”这一感官维度，使我们确信身体属于自己——一旦受损，人可能会感觉某个肢体并不属于自己，尽管仍能感知触觉。
许多我们熟知的“感官”其实本身就是复合体验。以触觉为例，它同时包含温度、疼痛、压力和瘙痒等不同信息。而“品尝”并不只是味觉的结果，而是味觉、嗅觉与触觉的共同作用。
舌头只能识别甜、咸、酸、苦和鲜味。像草莓、芒果或覆盆子的“味道”，并非舌头直接感知的结果。我们之所以能区分这些水果，主要依赖气味。正是气味，通过鼻腔与口腔的联合作用，塑造了我们所理解的“风味”。
当我们咀嚼或喝饮料时，气味分子并不是从空气中吸入，而是从口腔经鼻咽进入鼻腔。与此同时，口感——如液体的稠度、巧克力的丝滑程度——会进一步强化或改变我们对味道的整体印象。
视觉同样会受到其他感官的干扰。例如，在飞机起飞时，你俯视机舱，会感觉前方“抬高”了，尽管视觉上的相对位置并未改变。这种错觉源自视觉与前庭系统的共同作用，它们告诉你身体正在后倾。
正因为感官如此复杂，哲学家、心理学家和神经科学家正在联合研究这些交互机制。在伦敦大学高级研究院的感官研究中心，学者们通过实验发现，仅仅改变脚步声的音调，就能让人感觉自己变得更轻或更沉。
研究还显示，博物馆中仿佛“画中人说话”的语音导览，能显著提升观众对视觉细节的记忆；而飞机舱内持续的噪音，会削弱人们对甜、咸和酸的感知，却不会影响鲜味——这也解释了为什么许多人在飞行途中格外想喝番茄汁。
在最新的互动展览中，参观者还能亲身体验“大小—重量错觉”：三块外形不同但重量相同的石块中，最小的一块往往被认为最重，直到放在秤上，错觉才被打破。
事实上，不需要走进实验室，你身边每天都充满了这样的例子。只要放慢脚步，用心体会，你就能发现感官是如何协同运作，构建出你对世界的理解。下一次走出户外，或品尝食物时，不妨多花一点时间，感受这些隐藏却强大的感知系统。
本文译自：sciencealert .由olaola编辑发布