如果有人问你“宇宙真正的颜色是什么？”，大多数人可能会随口回答“黑的呀”。毕竟抬头看看夜空，除了星星点点，就是深不见底的暗。但在二十多年前，一群来自约翰斯·霍普金斯大学的天文学家认真对待了这个问题，并且试图给出一个严谨、几乎是哲学味十足的科学答案：把所有星系发出的光加在一起，平均后，宇宙到底是什么色调？
为了找出答案，研究团队分析了超过二十万个星系的光谱。他们的第一次计算结果让所有人都愣了一下：宇宙是淡淡的绿色白。这个结果一公布，全世界的媒体立刻跟上了节奏，可随之而来的不是掌声，而是一封封指出他们程式代码里有 bug 的邮件。科学有时候就是这么不留情面。
被迫重新计算之后，2003 年他们给出了最终版的答案——一种柔和的浅奶油米色，色号接近 #FFF8E7。这种颜色既不像星云的炫目蓝，也不是夜空的深黑，而是介于温暖与中性之间的淡淡暖色调。研究团队决定给它起个更亲切的名字，于是发起了投票。候选者五花八门，包括“宇宙卡布奇诺”、“大爆炸米色”、“原初蛤蜊浓汤”这种既科幻又好笑的名字。
最后胜出的，是如今闻名世界的“宇宙拿铁”。这个名字既浪漫，又带着一种让人想象宇宙像一杯温暖奶咖的奇妙气质。更有趣的是，研究人员后来发现，大约 40% Airbnb 民宿的墙面颜色，竟然都非常接近这种宇宙色调——仿佛宇宙的审美悄悄渗透进了室内设计。
但宇宙拿铁并不是宇宙永恒的颜色。回到更遥远的过去，宇宙曾经偏向蓝色，因为那时年轻、炽热、明亮的恒星占据主导。随着时间流逝，恒星老化、冷却，整体色调也逐渐往红色移动。这种变红的趋势会持续下去，直到某一天最后一批恒星逐渐熄灭。那时宇宙的颜色，将不再是奶白、不是红，也不是蓝，而是最终的——彻底的黑暗。
想象一下，我们现在看到的一切星光，都是无数恒星生命在时间长河中拼出的平均色彩，而这个颜色恰好是一杯温柔的“宇宙拿铁”。它记录了宇宙从炽热青春走向宁静中年的旅程，也预示着未来不可避免的冷寂终章。
在那之前，我们仍然生活在一个充满星光的宇宙里，只不过它的真正底色，比我们想象的更柔和、更温暖，也更意外地接近一杯奶咖。
本文译自：boingboing .由olaola编辑发布