20世纪60年代末，生态学家李·梅茨加尔做过一项颇具启发性的实验，用以说明“知识”在生存中的分量。他把野生白足鼠带进一座它们从未进入过的谷仓。一部分老鼠被允许在里面待上几天，自由探索环境，熟悉结构，寻找最佳藏身点；另一部分则没有任何适应时间。
随后，梅茨加尔在谷仓中放入一只捕食性的尖叫猫头鹰。结果几乎没有悬念——对环境毫无经验的老鼠很快成了猎物，而那些提前熟悉环境的小鼠却有相当一部分成功存活下来。短短几天的学习，让它们从“新手”变成了“专家”。没有学习机会的个体，则为无知付出了代价。
知识可以改变命运，甚至决定生死。对人类而言，这一点同样成立。我们生活的世界日益复杂，社会运转依赖于掌握专业知识的人——他们通过长期训练与实践，积累了理解复杂问题的能力。那些轻视严谨专业训练、只凭“自己查资料”就试图挑战专业判断的人，往往低估了知识的深度与获取成本。
作为一名研究动物与人类决策行为的行为生态学家和保护科学家，我常常思考“专家”究竟意味着什么。在野外，管理捕食风险本身就是一门学问。有些能力来自进化塑造——数千年来，那些更敏捷、更强壮或更擅长应对特定威胁的个体更容易存活并繁衍。但很多技能并非与生俱来，而是必须通过经验获得。年长动物往往比幼体拥有更多与捕食者交锋的经历，因此更懂得规避危险。这也是为何幼年个体死亡率更高——例如在我研究的土拨鼠中，约有一半在第一年内死亡。进入陌生环境的动物则更加脆弱。
在野外保护实践中，我屡次看到经验与知识的差异直接影响存活率。在将濒危物种重新引入自然环境之前，我有时会尝试给予它们一定的“训练”。如果将圈养环境中成长、从未见过捕食者的鱼类、鸟类或哺乳动物直接放归野外，多数都会迅速死亡。但如果提前训练澳大利亚有袋类识别狐狸或猫的威胁，或者在大型围栏中模拟捕食压力，让它们在相对安全的条件下积累逃生经验，它们被放归后的生存概率会明显提升。
人类的生存同样依赖学习。虽然我们已不再需要每日提防掠食者，但要在现代社会中正常运作，却需要掌握庞杂的知识体系。任务越复杂，对知识的要求越高。飞行员、医生、律师等职业都必须经过系统培训和认证，因为他们掌握的技能直接关乎他人安全。冲浪、驾驶飞机或进行脑部手术都不可能凭直觉完成。作家马尔科姆·格拉德威尔曾提出“1万小时法则”，强调掌握复杂技能需要长期练习。无论是冲浪者还是飞行员，成千上万次重复实践带来的差异是显而易见的。
如今，互联网让海量信息触手可及。开放获取期刊中的科学论文、气象数据、论坛与社交媒体上的经验分享，都为公众提供了前所未有的信息渠道。
在这样的背景下，人们开始思考：既然信息已被广泛获取，决策是否也应更加民主化？是否应赋予每个人同等话语权？“群众的智慧”是否可以取代专家？研究表明，在某些条件下，多元背景的群体确实可能比单一个体做出更优判断，有时甚至优于某些专家。
但真正的专家并非只是掌握更多信息。他们理解信息的来源、质量与局限性，知道证据的强弱与推理的边界。这种判断力往往源自长期经验。有时这种经验来自个人经历，例如曾经历无家可归的人，能够深刻理解制度障碍与羞辱感，从而为政策制定提供独到见解。
然而在许多高度技术化的问题上，仅凭个人体验并不足够。人类的优势在于能够通过系统教育传递知识。问题越复杂，越需要形式化训练与专业积累。这也是为什么一些科学家会对未经专业训练者在高度技术性议题上自信发声感到担忧。科学训练不仅传授知识，更塑造思维方式——通过严谨实验验证假设，反复审视证据，以不断修正错误。
科学方法的核心在于自我纠错。研究者努力寻找反驳自身观点的证据，而不是只搜集支持自己的材料。正是在这种持续挑战下，理论才能经受时间考验。达尔文提出的自然选择理论在一个多世纪的质疑与检验中依然屹立，因为没有更有力的证据将其推翻。未来或许会出现新的解释模型，但科学的进步正依赖这种开放而可证伪的体系。
与此形成对比的是某些无法被检验或证伪的观念。例如“智能设计”假设生命由创造者设计，却缺乏可检验的科学框架。又如围绕疫苗的争议，未经训练的人可能会阅读研究报告并形成意见，但若缺乏评估研究设计、统计方法和证据强度的能力，就难以做出准确判断，也难以修正个人偏见。
人类社会的价值观多种多样。我们重视传统、美感、利润、科学或自然，各种价值常常相互冲突。在自然资源保护领域，我与同事曾指出，当多种价值交织时，决策不可避免地涉及权衡，并不存在唯一正确的答案。
然而，即便问题包含主观价值判断，专业知识依然不可或缺。忽视那些长期处理复杂问题、拥有技术积累的人，往往会导致低效甚至危险的决策。
例如，将疫苗接种视为纯粹的个人选择，忽略了其核心目标——群体免疫。只有当足够多的人接种疫苗，才能保护那些无法接种的人群，例如尚未达到接种年龄的婴儿。在这种情况下，如果过度强调个人选择而轻视公共健康的科学证据，整个社会都会变得更加脆弱。
当经验决定结果时，我们应当尊重专业能力。专业知识的积累需要时间、教育和实践。社会应支持这种长期建设，并认可专家在保障公共安全中的作用。
不妨想一想梅茨加尔实验中的老鼠——那些提前学习环境的个体活了下来。经验并非可有可无，而是决定命运的关键。
本文译自：saturdayeveningpost，由olaola编辑发布
封面图片：unsplash/Duc Nguyen