最近，我的丈夫在描述过去某个假期发生的一件事。那不是什么重大事件，但听起来很愉快。然而，我对他所讲的事情完全没有印象。
他简直不敢相信。
我们都知道“回忆可能有所不同”，但它们怎么会差别如此之大呢？而我为什么没有这段记忆？我工作很忙——难道是我的大脑空间已经用完了吗？
这是一个很诱人的解释。我们常常说“脑子满了”、“信息过载”、“东西太多记不住”，就好像大脑是一个容器，最终会达到容量极限。但大脑并不会被填满。相反，它会进行筛选。
在任何给定的时刻，我们所能获得的信息远远超过了我们实际能够存储的量。光是某一天里看到的景象、听到的声音、经历的对话，就足以让任何试图完整记录它们的系统不堪重负。
相反，大脑依赖于选择。注意力决定了哪些信息会被注意到。情绪帮助判断哪些信息是重要的。然后，像海马体这样的结构会决定哪些信息值得存入长期记忆。
如果你的注意力在别处，这个筛选过程在第一步就会出错。
在那个假期里，我的丈夫可能停下来足够长的时间，记录下了那个时刻。而我可能正在想着下一步要去哪里、核对时间安排，或者只是在度过这一天，却没有停下来真正去感受那个瞬间。
这种差别很微妙，但却至关重要。
没有集中的注意力，经历只能被非常微弱地编码，甚至根本不会被编码。从这个意义上说，那段记忆并非丢失了——而是从未真正形成过。
即使记忆被成功编码，它们也并非以固定记录的形式存储。每当我们回忆一件事时，我们其实是在重构它——借助感官细节的片段、先前的知识和预期。
通过重复——比如反复交谈、反思或复述——这些重构会变得更牢固、更连贯。
随着时间的推移，它们会变得越来越生动，也越来越确定。
这有助于解释为什么共同的经历会产生如此巨大的差异。我们总觉得，经历了同一个时刻就应该产生相同的记忆，但大脑并不是这样运作的。它不会被动地记录经历。它会主动地选择、排序，并且同样重要的是，它会主动地丢弃。
我们感觉大脑“满了”，并不是因为我们用光了存储空间，而是因为我们一次性能够处理的信息达到了极限。注意力是有限的。工作记忆——即我们能够主动在头脑中记住的少量信息——更是极其有限的。
当这些系统超负荷时，新的信息就很难站稳脚跟。这就好比在电脑上打开了太多标签页：没有任何东西被永久删除，但一切都变得更难管理。
用计算机来做类比在一定程度上有用。如果工作记忆类似于运行内存——快速、临时、容量有限——那么长期记忆则常常被比作硬盘。
但类比到这里就不成立了。硬盘将文件存储在固定的位置，检索出来的结果与保存时的形式完全一致。
大脑并非如此。
记忆并不像独立的文件那样被存储。它们分布在神经元网络中，彼此重叠，每次被回忆时都会被重新塑造和重新组合。
新的经历并不会简单地添加到已有的记忆之上——它们会与已有的记忆相互作用，同时改变新旧两方面的内容。
人们曾尝试估算大脑在理论上可以存储多少信息。
索尔克研究所一个被广泛引用的数字大约是1拍字节——大致相当于连续数百年不间断的视频记录。这个数字令人印象深刻，但也有点误导性。
它暗示着存储系统会随着时间逐渐填满，而实际上，大脑在不断地自我重组。容量并非固定不变，信息也不是孤立存储的。信息是整合的、被修改的，而当不再有用时，就会被允许逐渐消退。
这就引出了一个略显不安的问题：那些我们想要保留的记忆，会发生什么呢？
其中一些会逐渐消退——不是因为大脑空间用完了，而是因为它们没有不断地被强化。记忆的存在并不仅仅因为它对我们重要。它是在被重温、被复述、或者与其他经历重新建立联系时，才会被保存下来。
没有这种强化，即使是有意义的时刻，随着时间推移也会变得更难被提取出来。
在大多数情况下，失去的并不是记忆本身，而是我们提取记忆的能力。一个熟悉的气味、一段音乐，或者一个意想不到的细节，都可以把那些看起来已经彻底消失的东西重新带回来。
痕迹仍然存在，只是它已经滑出了我们的触及范围。
而一段记忆的缺失，很少能证明系统已经饱和——更多时候，它是一个从未被完整存储过的瞬间留下的痕迹，或者是一个只是没有被调用过的瞬间。
本文译自：sciencealert（编译 / 整理：olaola）
图片来源：unsplash/Ludovic Charlet