“让我不要白活，”丹麦天文学家第谷·布拉赫在临终前低声说道。他没有意识到，他留下的天文表将成为开普勒发现行星运动定律的钥匙；也没有意识到，衡量一个未浪费生命的标准，不在于它比其他生命活得更久，而在于它如何度过——充满了完整性、真实性和创造性活力的那些日子，那些不可重来的时光。
我们大多数人不会像他一样，留下关于宇宙本质的革命性见解，但我们往往忘记了，无论我们留下什么——一脉DNA、一部伟大的书，还是一间医院的侧翼——用诗人穆里尔·鲁凯瑟（Muriel Rukeyser）闪亮的话语来说，只有在活生生的时刻，“我们触及了生命，以及过去和未来的所有能量”；用马里奥·贝内代蒂（Mario Benedetti）闪亮的话语来说，只有当我们停止吝啬自己并开始花费自己时，我们才会真正活过来。
纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）是超验主义者中最为多产的日记作家，他在众多笔记中探讨了“如何生活”这一问题，尤其是在写下《红字》创意、记录育儿日常和在大自然中漫步的抒情时，他总是在思考如何生活，以避免回首时“哀叹生命浪费的阳光”。
霍桑自四岁失去父亲，性格内向，喜欢躲在树后、岩石后避开与人交谈。赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）曾这样描述他：“伟大、和蔼、善解人意的沉默者。”霍桑深感生命的短暂，他明白，最能感受到死亡的临近的人，恰恰是那些对生存充满深刻思考的人。没有比看着年幼的女儿与垂死的母亲互动更令人触动的场景了。他知道，我们之所以无法忍受死亡的临近，正因为它提醒我们，生与死仅有一线之隔；而让我们的生命变得不朽的，并非其长短，而是其中的责任和意义。
在三十岁出头时，霍桑在日记中写道：
“每个人在世界上都有他可以填补的独特位置，他的重要性无关他是否选择去做。”
这一思想呼应了尼采关于生命的坚持——“没有人能为你架起桥梁，必须由你自己跨过生命之河。”霍桑指出，我们每个人都必须为自己做出选择，找到自己在世界中的位置，审视成长的价值观、文化的影响以及时代的束缚。失去自我，正是霍桑眼中的致命症状。他警告我们，不能仅仅依赖他人的经验，而是要通过亲身体验来实现个人的成长和深度。霍桑强调，想要让生命不浪费，我们必须学会相信自己，培养一种内在的感觉，去分辨真与假，从而拥有“对事物的正确认知”。
“心灵的浪费”无疑是霍桑对“生命浪费”最深刻的批评之一。他写道：
“翻阅杂志或其他轻松的杂项浪费了一天后，灵魂会感到一种特殊的疲惫与沮丧，这与通过认真学习所获得的心灵状态截然不同。没有挑战、没有需要克服的困难，但灵魂却在不知不觉中消耗殆尽。”
这正是为什么，当世界让你感到沮丧时，最好的提升方式就是去学习。
霍桑列出如何避免浪费生命的四条戒律：
破除俗套；
避免与心态消极的人为伍；
冥想青春，珍视活力；
做不违背个人天赋的事。
在霍桑的时代，“天才”一词不仅仅指创造力或智力，更指人的精神力量。它是身体因生机而颤动，是精神赋予身体活力的源泉。霍桑提醒我们，尽管现代社会往往追求效率和生产力，但我们不应忽视生活中的“无用之事”——那些看似浪费的时光，恰恰是让我们获得心灵滋养的时刻。比如，散步、看云、拾石，或是静坐思考。这些“无目的”的活动往往是灵魂最需要的滋养。
霍桑回忆他生命中的一段时光，那时他的生活充满了照料菜园、阅读、与妻子散步、采摘花卉和悠闲的午睡，他写道：
“那时的我生活得像个男孩，虽然我并不再年轻。我的事业就是生活，享受生活，凡是生活所需要的，一切都会像露水一样自然地降临。”
本文译自：themarginalian ，由olaola编辑发布