在哈瓦那的一些街道上，垃圾已经堆到了成年人腰部高度。
塑料袋、腐烂食物、废弃家具和动物尸体混杂在一起，在炎热天气下迅速发酵。空气里弥漫着酸臭味，大量苍蝇和老鼠开始出现。一些居民不得不戴着口罩经过街区，还有人干脆选择在夜里偷偷焚烧垃圾。
这场危机并不是突然爆发的。
随着古巴燃料短缺问题不断恶化，全国垃圾运输系统开始逐渐瘫痪。由于柴油供应不足，大量垃圾车无法正常运转。在哈瓦那，原本超过一百辆垃圾运输车中，只有不到一半还能工作。许多社区已经连续数周没有人清理垃圾。
大量居民已经无法继续把垃圾留在家中。
在高温环境下，食物残渣会迅速腐烂，蚊虫和异味问题变得难以忍受。于是很多人选择把垃圾直接堆到街边、空地甚至学校附近。有些居民为了减少臭味，会直接点火焚烧废弃物，但燃烧塑料产生的黑烟又让空气污染变得更加严重。
医生和卫生专家开始担心，更大的公共卫生问题可能正在形成。
一些医院已经报告胃肠道感染、皮肤疾病和卫生相关疾病增加。由于积水和垃圾长期堆积，蚊虫数量明显上升，基孔肯雅热等蚊媒疾病的传播风险也在提高。与此同时，因为燃料短缺，很多地区甚至连正常灭蚊消毒都无法持续进行。
问题背后，是古巴持续恶化的能源危机。
今年以来，美国进一步加强对古巴能源领域的制裁，并对向古巴运送石油的国家施加压力，导致古巴燃料进口大幅下降。原本依赖外部石油供应的古巴，很快陷入柴油和燃油严重短缺状态。
燃料不足不仅影响交通，也直接波及整个国家运行。
公交系统班次减少，医院备用发电困难，自来水供应不稳定，大范围停电频繁发生。部分地区每天停电时间甚至超过十几个小时。
在很多居民看来，垃圾问题只是更大危机中的一个缩影。
一些古巴民众表示，如今生活中的困难已经变成连续不断的连锁反应。没有燃料意味着垃圾车停运，垃圾堆积又带来疾病风险；停电导致冰箱无法正常工作，食物更容易腐坏；供水不稳定则进一步恶化卫生条件。
不少家庭已经开始自行寻找生存办法。
有人把还能使用的垃圾分类回收，换取少量收入；有人减少做饭次数，以降低厨余垃圾产生；还有居民尝试自己修理旧自行车和手推车，用来运输生活废品。政府也开始推动更多回收计划，希望缓解城市垃圾压力，但现实情况依然严峻。
与此同时，古巴医疗系统本身也在承受巨大压力。
长期经济困难和药品短缺，已经让医院运行变得十分艰难。很多基础药物供应不足，部分医疗设备因为缺电无法稳定使用。一些报道提到，医院甚至需要优先分配有限燃料，以维持最关键部门运转。
国际社会对于古巴当前局势也越来越担忧。
联合国和部分国际组织已经警告，如果能源和基础供应问题无法缓解，古巴可能进一步出现粮食、卫生和医疗方面的人道主义危机。
在哈瓦那，一些居民现在每天醒来后，第一件事就是确认附近垃圾堆有没有继续扩大。
有人说，最难受的并不是臭味，而是一种不知道情况何时结束的无力感。街头垃圾越积越高，停电越来越频繁，而很多普通人已经几乎没有能力改变什么。
本文译自：theguardian（编译 / 整理：olaola）