阅读进化生物学的经典著作很难让人对人性抱有乐观。从查尔斯·达尔文的《人类的由来》开始，生物学界普遍认为，人类和其他生物一样，天生倾向于最大化自身利益。我们的行为被解释为为了自身或家庭的成功，而善良和道德只不过是幻觉。20世纪下半叶，社会生物学的兴起让我们直面生物进化的冷酷和计算性本质。
然而，近年来，人类学家和心理学家开始提出不同的观点。在过去十年间，许多书籍集中探讨了人类合作，认为这是我们征服地球的关键因素。我们能够携手合作，利用智慧、语言和多样化的技能，构建复杂文化、发展技术、解决社会和环境问题。人类从很小的时候就学习群体规则，这些规则深深烙印在我们的文化中，使我们能够在不友好甚至无法合作的群体环境中生存和竞争。
这种叙事并没有忽略生物自私本性，而是强调我们能够选择合作。古代人类多为小群体生活，几乎没有固定等级，即便有领导者，其权力也有限，群体成员会集体抵制任何试图滥用权力的人。然而，这并不意味着我们进化成了完美合作的生物。竞争、剥削和欺骗同样在人类进化中扮演重要角色。我们进化出了兼顾合作与竞争的能力，在有利时隐藏竞争，或在可能逃脱惩罚时选择叛逃。因此，合作并非天然，而是需要促进和维护的行为。
这种现代合作与竞争的讨论可以追溯到彼得·克鲁泡特金，他在1902年的《互助》中指出，动物在恶劣环境中互相帮助，个体之间的合作是物种生存的关键。与达尔文强调生存和交配竞争不同，克鲁泡特金关注的是个体如何为了整体利益而行动：互助使每个人的生活更安全、更稳定。
今天的研究仍然沿着相似的路线发展。全球人类学家和心理学家通过实验评估人们在不同条件下的合作行为，揭示自利与亲社会之间的张力。例如，2001年的一项研究中，人类学家在15个小规模社会中进行“最后通牒游戏”实验。该实验显示，人们出价远高于单纯经济计算所预期的最低金额，有些群体甚至出价超过总奖金的一半。由此，一些学者提出人类普遍厌恶不平等的观点，即我们天生倾向公平，互相对待比纯经济理性预期更公正。
这些研究逐渐演化成现代超级合作理论，但核心转向了群体行为，而非物种整体利益。我们在群体中学会合作，是因为生存高度依赖他人互助：无论狩猎、采集还是农业，互惠关系都是关键。基于需求的帮助，即只有在自己或他人遇到困难时才提供支持，是全球小规模社会的普遍特征。例如，肯尼亚和坦桑尼亚的马赛人中，Osotua纽带贯穿一生，背叛被视为不可想象，甚至下一代会继承这种关系。
这种基于群体的合作模式被称为文化群体选择，它强调个体行为不仅为物种利益，而是为群体利益。合作高效的群体在竞争中胜出，互惠和忠诚成为维系群体的基础。如果这一理论成立，现代世界的冲突更多源于群体间规范和价值观的差异，而非群体内部缺乏亲社会承诺。
但实验显示，人类合作行为高度情境依赖。卡拉哈里的朱/霍安西人实验中，当研究者明确表示实验不影响参与者利益时，人们更倾向将资源据为己有。这并非说明他们自私，而是实验情境与日常生活截然不同。在现实中，声誉、持续关系、惩罚和社会压力都会影响合作决策。
合作并不等于成为合作社。即便数学模型或早期计算机实验显示互惠可以维系合作，这些模型常常忽略行为的情境依赖。人们可能在某些条件下合作，但在另一条件下选择叛逃。模型无法区分强制合作与自愿合作，这在实际生活中至关重要。行为实验和社会观察显示，我们对公平的追求存在，但更多是机会主义驱动：如果偷工减料有利且不易被察觉，人们往往会选择自利行为。
“道德资质”现象进一步揭示了这一点：过去认为自己做了好事的人更容易在未来合理化不道德行为。研究显示，捐款或施粥的人在后续考试中更容易作弊，而签署强调普遍价值的企业条款的人，也更可能违反环境和劳动法。此外，在AI辅助的经济实验中，当参与者将决策委托给AI时，诚实度显著下降，显示机会与匿名性对行为影响巨大。
随着社会群体规模扩大，搭便车和剥削机会增多。在小规模、平等主义的采集或游牧群体中，合作得以维系，因为成员互相熟知并遵守当地规范。然而，即便在这些群体中，也存在互相剥削的现象，如年长男性对年轻人或女性的控制。农业和社会分层带来的不平等，使机会主义行为更容易发生。
社会大脑假说认为，人类智慧主要用于应对复杂社会环境，而非物理环境。这意味着每个社会都会容纳机会主义者，他们在有利时会违反地方规范。宗教或政治中盲目遵守规则但内心不信的人，往往更容易在获得权力后利用他人。这解释了精神病倾向者更可能进入权力位置的现象。
诚然，这让人类社会显得复杂且潜在危险，但悲观并非必然。诚实面对自身能力和局限，是集体迈向合作的第一步。我们并非天生合作，但具备合作能力，也具备自私能力。真正的问题是，怎样的环境让正确行为更容易发生。合作与叛逃并存，行为受情境塑造，社会规范和制度是关键。
地方规范、教育和社区制度可以提供支架，让合作更易实现，同时提高剥削成本。正如生物体拥有免疫机制保护自身，社会也需要规则和机构来识别和抑制隐藏的竞争。投资于促进合作和奖励公正的环境，可以拓展合作与平等持久存在的空间。虽然作弊永远不会消失，但我们的智慧能够识别剥削、组织反制，并创造可持续合作的社会结构。
封面图片：unsplash/Bryan Brittos