披头士乐队的经典歌曲《Yesterday》，诞生于一种心理学家称为“入睡前状态”的特殊意识阶段。那是介于清醒与睡眠之间的灰色地带——人昏昏欲睡，却仍保留部分意识，脑海中会浮现出异常清晰的画面、声音和想法。
1965年初的一个清晨，保罗·麦卡特尼醒来时，脑中突然响起了一段完整而复杂的旋律。他立刻起身，跑到钢琴前，将旋律弹了出来。
很快，他为这段旋律配上了和弦，并填入了一些“占位歌词”——这是词曲作者在正式填词前常用的临时短语。
但这段旋律好得让他感到不安。麦卡特尼一度怀疑，自己是不是在潜意识中“借用”了别人的作品。
他后来回忆说：“有将近一个月的时间，我不断去问音乐圈里的人，看看他们以前是否听过这首歌。如果过了一段时间没人认领，我才敢相信它是属于我的。”最终，他确认这首歌确实是原创的。
灵感，往往来自意识之外
《Yesterday》的诞生并非个例。历史上，许多重要的发现和发明，都诞生于这种半清醒的入睡前状态。
物理学家尼尔斯·玻尔关于原子结构的突破性理论，正是源于一次类似的体验。在半梦半醒之间，他“看到”电子围绕原子核旋转，如同行星围绕太阳运行。这一画面，后来成为他获得诺贝尔奖的重要理论基础。
越来越多的研究表明，入睡前状态可能是创造力的“黄金窗口”。一项发表于2021年的研究发现，处于这一阶段的参与者，发现问题隐藏规律的概率，是完全清醒状态下的三倍。
心理学家认为，创造力与认知灵活性、对新体验的开放性密切相关。还有理论指出，创造性灵感产生于大脑中两个系统的协作——一个负责逻辑规划与控制，另一个则与白日梦、思绪游离有关。
一个被忽视已久的老理论
在众多解释中，有一个理论虽然诞生得最早，却依然耐人寻味。1881年，英国心理学家弗雷德里克·迈尔斯提出：许多想法并非被“制造”出来，而是从潜意识中突然“涌现”出来的。
在他看来，日常意识只是整体心灵的一小部分。除了弗洛伊德所说的无意识之外，人类还存在更广阔、更深层的心理活动空间。某些观念，可能在意识之外酝酿很久，直到合适的时机才浮现到我们的觉察中。
这也解释了为何灵感常常被描述为“突然降临”，仿佛来自自身之外。
为什么入睡前状态如此特殊？
当我们徘徊在清醒与睡眠之间时，主动思考和自我控制会明显减弱。意识的“边界”变得松动，潜意识更容易浮现。
也正因如此，创造力常常与放松、闲散联系在一起。当我们高度忙碌、思绪喧嚣时，大脑几乎没有空间容纳新想法；而在放松状态下，反而更容易产生突破性的洞见。
这也是冥想被认为能提升创造力的原因之一。研究发现，冥想不仅能增强认知灵活性，还能让意识变得安静、柔和，从而更容易接收到来自“意识之外”的灵感。
如何滋养这种状态？
研究显示，大约80%的人曾经历过入睡前状态，其中约四分之一的人经常体验。女性出现这一状态的比例略高于男性。
它最常发生在刚入睡时，但也可能出现在刚醒来，或白天困倦、走神的片刻。
问题在于：灵感来得快，去得也快。在困倦中，人们往往低估了记录想法的重要性，结果一觉醒来，绝妙的点子早已消失。
一个简单却有效的方法，是在床边准备好记录工具——纸笔，或打开录音功能的手机。保罗·麦卡特尼正是这样做的，他甚至训练自己在黑暗中记录灵感。
另一种方法是“有意识的小睡”。发明家托马斯·爱迪生就常用这一技巧：他在打盹时握着金属球，一旦入睡，球落地的声音就会把他惊醒，而那一刻，他常常捕捉到新的想法。
给灵感一点空间
从更广泛的角度看，我们或许该重新看待“闲散”。短暂的小睡、发呆或放松，并非浪费时间，反而可能孕育出最具价值的洞见。
有时，最重要的想法，恰恰诞生于我们什么都不做的时候。
本文译自：sciencealert .由olaola编辑发布