读完这个故事，你或许会意识到一个并不那么舒服的事实：我们所相信的“现实”，并不完全来自眼睛和耳朵，而是在很大程度上，由大脑主动构建。
越来越多的科学家开始认真对待这样一种观点——人类并不是被动地接收世界，而是不断在脑中生成一张关于世界的“内部地图”。我们所看到、理解和确信的一切，都是这张地图的产物。这意味着，对现实的感知并非固定不变，它是可塑的，也可能在某些条件下彻底失真。极端情况下，这种失真甚至会带来灾难性的后果，比如琼斯镇的大规模自杀，或纳粹德国那样的历史悲剧。
1978年11月18日清晨，在南美洲圭亚那西北部一片偏远的丛林中，900多名男女老少聚集在一起，喝下了一种带有葡萄味的氰化物饮料。他们是“人民圣殿”教派的成员，在领袖吉姆·琼斯的引导下，相信集体死亡是一种“解放”，是一场革命行为。此前数月，琼斯不断向追随者灌输被迫害的恐惧，让他们反复演练“自杀仪式”，一步步把死亡塑造成唯一的出路。
事后，心理学家通常用邪教操控、权威服从和群体心理来解释这场悲剧。但伦敦大学学院威康神经影像中心的神经心理学家克里斯·弗里斯提出了一个更令人不安的角度：如果问题不只是判断力失效，而是整个群体的“现实本身”发生了崩塌呢？
在弗里斯看来，琼斯镇并不是简单的集体疯狂，而是一个群体同步进入了错误的共享世界模型。他称之为一种“社会层面的幻觉”。人们并非在同一个现实中做出了错误决定，而是在同一个被扭曲的现实里，做出了看似合理的选择。
“我们真正意识到的，并不是客观的物质世界，而是大脑对它的模型。”弗里斯在2025年发表的论文中写道。从这个角度看，失败的不只是道德，而是近千人赖以定位世界的那张心理地图。
大脑并不像一台摄像机，忠实记录外界。相反，它在不断预测、修正、补全。随着我们行动、学习和与他人互动，大脑会自动构建一个关于世界的内部版本。之所以看起来“真实”，是因为大多数人的模型足够相似，我们在同一个物理环境中生活，并不断通过互动彼此校准。
但一旦一个群体开始不断强化某个扭曲的版本，事情就会变得危险。当所有人都在相互确认同一张错误地图时，整个社区就可能生活在一个与外部现实严重脱节的世界中。
从进化角度看，这并不奇怪。弗里斯认为，意识的出现并不是为了让人类理解真理，而是为了生存和协调行动。早在语言出现之前，大脑就必须解决一个基本问题：如何在空间中安全移动，不撞上其他生物。为此，它需要一个稳定、持续存在的世界模型。现实之所以“坚实”，并非因为某个大脑看得足够清楚，而是因为他人的身体和行为不断为我们确认这个世界的存在。
这也解释了为什么极端孤立会如此具有破坏性。当一个人被长期隔绝于社会互动之外，他的内部模型就失去了校准来源，现实感可能开始松动，幻觉、解离和人格解体随之出现。这并不需要致幻药物，只要足够偏离共享的世界地图，就可能发生。
但问题并不只存在于孤立个体中。群体同样可能整体漂移。弗里斯认为，琼斯镇事件，以及在不同层面上的纳粹德国，都是文明尺度上的“共享现实失控”案例——一种偏执而封闭的集体世界观。
类似的观点也正在神经科学界形成共识。有人把感知称为“受控的幻觉”，认为大脑是在不断猜测世界是什么样子；也有人认为，大脑更像一台预测机器，始终在预判下一秒会发生什么；还有学者指出，大脑的核心任务，是尽量让内部模型与物理和社会环境保持一致。
现实就像一座不断被拼装和修补的积木塔，在特定条件下，它也可能整体坍塌。
当然，并非所有哲学家都认同“共享现实”这个说法。有人提醒，这种说法听起来过于简化，好像存在一个单一、客观、人人共有的心理世界。实际上，即便身处同一空间，不同人的感知体验也可能截然不同。比如，一个普通视力者、一个色盲者和一个能看到额外光谱的四色体，生活在同一房间里，但他们“看到”的世界并不一样。
但即便如此，他们仍然可以协调行动、共享空间。这或许更像是一种“可兼容的现实区间”，而非绝对一致的世界观。进化并不关心我们是否看见了真相，它关心的是我们能否活下去。因此，人类的世界模型中，完全可能包含一些并不准确、但足够有用的“虚构”。
最容易发生扭曲的，往往不是对物体的感知，而是道德和价值判断。经典的服从实验早已证明，普通人在权威压力下，可以做出自己都认为危险甚至错误的行为。这种可塑性，在今天显得尤为令人不安。
因为我们正生活在一个前所未有的多重虚拟环境中。过去，人类的现实校准主要来自面对面的互动和共享的物理空间。而现在，大量认知发生在彼此隔离的平台里，每个平台都有自己的规则、信号和叙事方式。它们正在缓慢侵蚀那张原本稳定的心理地图。
研究显示，长时间沉浸在虚拟环境中，会改变人对自身身体、距离感甚至记忆真实性的判断。现实与虚拟之间的边界开始变得模糊。弗里斯认为，说人类正在经历一场神经层面的转变，并非危言耸听。真正的风险在于，当太多人锁定在同一张封闭的本地地图上，整个系统就会失去纠偏能力。
也正因为如此，一个社会需要“异类”的存在。那些不容易被社会影响的人，会在关键时刻打破从众的惯性。心理学实验早已证明，只要有一个人坚持不同意见，即便只是一个声音，群体的盲目一致就可能迅速瓦解。
如果在1978年的琼斯镇，哪怕只有一个人能站出来，说“不对”，历史或许会改写。但现实没有如果。
镜子已经存在，我们生活在其中。真正的问题是，我们是否还保留着质疑那张共享地图的能力。
原文来源：popularmechanics（编译 / 整理：olaola）