连续八小时睡眠，在现代社会被视为健康作息的标准，但从进化和历史角度来看，这种“整块式睡眠”其实是一种相对晚近的习惯。这也能解释为什么很多人会在凌晨三点醒来，然后焦虑地怀疑自己是不是出了问题。事实上，知道这种夜半清醒是一种深刻而普遍的人类体验，本身就可能带来安慰。
在人类历史的大部分时期，整夜连续睡眠并不是常态。相反，人们往往将夜晚分为两段休息时间，通常被称为“第一次睡眠”和“第二次睡眠”。
每段睡眠通常持续数小时，中间会有一个清醒的间隔，时间可能长达一小时甚至更久。来自欧洲、非洲、亚洲等地的历史记录都提到，夜幕降临后，人们很早入睡，在午夜前后醒来一阵，然后再继续睡到天亮。
这种将夜晚一分为二的方式，也改变了人们对时间的感受。安静的间隔让夜晚拥有了清晰的“中段”，使得漫长的冬夜不再显得无边无际，而是更有结构、更易承受。
午夜的清醒并非空白时段，它本身是一段有意义的时间。人们会在这段间隙中体会夜晚的深度，衡量时间的长度。
有些人会起身做些家务，比如添柴生火或照料牲畜。也有人留在床上祈祷，或反思刚刚做过的梦。前工业时代的书信与日记提到，人们会在这段安静的时光里阅读、写作，甚至与家人或邻居进行低声交流。许多伴侣也会利用这段夜半清醒的时间进行亲密互动。
早在古希腊诗人荷马和古罗马诗人维吉尔的文学作品中，就出现了“结束第一次睡眠的时刻”这样的描述，可见这种两段式夜晚在古代社会的普遍性。
那么，我们是如何失去“第二次睡眠”的？
这种改变主要发生在过去两个世纪，与深刻的社会变革密切相关。
人工照明是重要因素之一。18世纪和19世纪，油灯、煤气灯，随后是电灯的普及，使夜晚逐渐变成可利用的清醒时间。人们不再在日落后不久入睡，而是借助灯光延长夜间活动时间。从生理角度看，夜间强光会调整人体的昼夜节律，使人在睡了几小时后不再那么容易自然醒来。光线的时间点尤为关键。睡前普通的室内照明就足以抑制并延迟褪黑素的分泌，从而推迟入睡时间。
工业革命不仅重塑了劳动方式，也重塑了睡眠结构。工厂的排班制度更适合“一整块”休息时间。到20世纪初，连续八小时睡眠逐渐取代了持续数百年的两段式睡眠节奏，成为社会主流观念。
一些模拟漫长冬夜黑暗环境的多周实验表明，当研究人员去除钟表与夜间照明后，参与者往往会自然恢复两段式睡眠，并在中间保持平静清醒。2017年一项针对无电力供应的马达加斯加农业社区的研究也发现，当地人仍然多半分两段入睡，大约在午夜前后醒来一次。
光线为我们的内部时钟提供节律信号，也影响我们对时间流逝的主观感受。当这些信号减弱，比如在冬季或长时间暴露于人工光环境中，我们的时间感知就会发生漂移。冬天清晨的光线来得更晚、强度更弱，使昼夜节律更难校准。晨光尤为重要，因为其中含有更多蓝光波段，而蓝光最能刺激皮质醇分泌并抑制褪黑素。
在时间隔离的实验室和洞穴研究中，参与者曾在没有自然光和钟表的情况下生活数周，甚至处于持续黑暗中。许多人会误判天数，说明在缺乏光线提示时，时间很容易失去参照。类似的时间扭曲也出现在极地冬季，日出与日落的缺失让时间仿佛暂停。生活在高纬度地区的本地居民，尤其是拥有稳定生活节奏的人群，通常比短期访客更能适应极端光周期，但这种适应也因个体和环境差异而不同。
例如，当社区拥有一致且固定的日常作息时，居民往往更容易适应。1993年一项针对冰岛本土人口及其移民加拿大后代的研究发现，这些人群在冬季季节性情感障碍的发病率异常偏低。研究者推测，遗传因素可能在帮助这一群体应对漫长北极冬季方面发挥了作用。
关于光线、情绪与时间感之间的关系，近年来的研究也不断揭示它们之间的紧密联系。在虚拟现实环境中，研究人员将英国与瑞典的场景进行匹配，控制场景内容、光照强度与时间设置。参与者观看约两分钟的短片段后，需要判断时间长短。结果显示，在傍晚或低光环境下，人们更容易觉得时间变得漫长，而在白天或光线明亮的场景中，则更容易感到时间压缩。这种效应在情绪低落者身上尤为明显。
从睡眠医学角度来看，夜间短暂醒来本就是正常现象，尤其是在睡眠阶段转换时，包括接近快速眼动睡眠阶段——这一阶段常与生动梦境相关。关键并不在于醒来本身，而在于我们如何回应。
人类大脑对时间的感知具有弹性。焦虑、无聊或昏暗环境会让时间显得被拉长，而投入与平静则会让时间缩短。
在没有“起身做点事”或与伴侣轻声交谈的文化背景下，凌晨三点的清醒更容易让人专注于时间本身，进而感觉每一分钟都被放大。在这种状态下，时间似乎变慢，其实更多是注意力的结果。
失眠认知行为疗法通常建议，如果清醒约20分钟仍未入睡，可以起身在昏暗灯光下进行安静活动，比如阅读，待感到困倦后再回到床上。同时，专家也建议在难以入睡时遮住时钟，放下对时间的计量。平静地接纳清醒，并理解我们对时间的主观感受如何被情绪和环境塑造，往往才是重新入睡最可靠的方式。
本文译自：sciencealert，由olaola编辑发布
封面图片：unsplash/Greg Pappas