“我是这个镇上最招人恨的家伙。”雷·麦凯尔维对我说。
他说的镇子，是不列颠哥伦比亚省内陆小镇——克林顿，位于温哥华东北方向约350公里，沿着97号公路一路向北。后来我向另一位居民求证麦凯尔维这番话的真假。她想了想，说：“那是住在拖车公园的乔。我们也不怎么喜欢他。不过差不多算平手吧。”
我和麦凯尔维坐在“北路贸易站”，那是他在镇北一座废弃加油站改建而成的古董店。院子和旧车库里散落着锈迹斑斑的汽车，其中几辆可以追溯到六十多年前底特律装配线刚刚下线的年代。
这家店只是克林顿众多古董铺中的一间。整条主街几乎被收藏品行业占据。那是2013年，古董和二手市场正值热潮。热度的一部分来自电视。BBC和PBS的《古董巡回展》早已拥有观众基础。2010年，历史频道推出真人秀《美国拾荒者》，讲述两位收藏猎人走遍美国寻找“隐藏宝藏”的故事。2011年春天，加拿大版上线——《加拿大采摘者》（在部分国家以“现金牛”为名播出）。制作团队最近把镜头带到了克林顿。
他们在镇上的老牌商店受到热情接待。按理说，麦凯尔维的店也很上镜——尤其是车库里那辆樱桃红的1955年哈德逊大都会，堪称汽车史上的小巧珍品，上电视一定吸睛。但事情没有按剧本发展。
“雷说过，‘如果他们踏进这块地，我就开枪。’”当地人洛丽·斯帕克斯告诉我。
斯帕克斯在街对面经营另一家古董店“白象”。她和麦凯尔维关系不错，但知道他性子敏感。采摘节目团队进镇时，他对那种“压价掠宝”的姿态极为反感。镇上甚至流传，说他端着步枪站在门口，逼得摄制组绕道而行。
“我奶奶常说，‘好买卖，是双方都高兴。’”麦凯尔维隔着堆满杂项古董的玻璃柜对我说，“他们在节目里老吹自己怎么把价格压到最低，好像是胜利。我不喜欢那样。我告诉他们，镜头可以放在人行道上，但别进来。”
他说得并非全无道理。那时的二手市场，已经不再只是“旧货交易”。它变成了寻宝与投机的混合体。
克林顿的古董商人眼睁睁看着收藏热改变了行业生态。曾在镇百货店租摊位的阿尔·斯塔肯伯格说，草原农场和小镇车库这些曾经富饶的“猎场”早已被榨干。“电视上至少有十几档关于‘垃圾’的节目，”他说，“每个人都觉得自己能把一件旧东西标价38美元，然后马上卖掉。以前农民会问你‘你要多少？’现在不问了，价格飞涨。”
那已经是十多年前。此后，二手市场的利润导向愈发明显。毕竟，偶尔真的有人中大奖。
2024年夏天，收藏家艾伦·特雷比茨在汉普顿一场谷仓拍卖会上看到一幅挂在墙上的画。他不认识签名，却直觉那绝不是业余风景画。他花50美元买下画布。后来证实，那是一幅1912年失踪的作品，出自不列颠哥伦比亚传奇画家艾米丽·卡尔之手。同年秋天，这幅画在拍卖会上以29万美元成交。
来自维多利亚的马库斯·波拉德，是资深“节俭玩家”。他记得自己在Value Village的那次胜利。“那天下着暴雨，店里一股尿味。我刚给妻子打电话说受够了翻这些破烂。突然我停下来——‘等一下……’”他抽出一本书。那是1939年出版的《游泳两鸟》初版，作者弗兰·奥布莱恩，标价3.99美元。
全球大约仅存240本。因为1940年，德国空军轰炸伦敦仓库，未售出的存书几乎全毁。战后小说声誉大涨，初版价值随之水涨船高。“我卖给英国一位买家，大约4900美元。”
这正是梦想，也是电视节目吸引人的核心。但这种逐利狂热，是否背离了最初的精神？
很久以前，二手市场并不是零售彩票。它象征节俭、循环、反消费主义。
回收曾是工人阶级的现实需求。19世纪的拾荒者在城市巷道里搜集可再利用之物：骨头做刀柄，皮革制帽子，旧布料混纺成再生布。那是现代垃圾系统出现前，最接近城市废物管理的职业。直到19世纪末，伦敦才强制使用垃圾箱。1884年，巴黎行政官欧仁·普贝尔规定公寓必须配备分类垃圾桶。法语里“poubelle”至今仍指垃圾桶。
20世纪初，第一批慈善二手店出现，由救世军等组织经营。Goodwill1902年在波士顿成立。这些商店不仅筹款、提供就业，也为穷人提供低价物资。当时没人指望在旧货架上淘到暴利宝藏。
后来，二手文化逐渐渗入流行艺术。1967年1月，约翰·列侬在肯特郡一家古董店买下一张19世纪马戏团海报，并以其内容为灵感创作《Being for the Benefit of Mr. Kite!》，收录于专辑《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》。
到了1970年代，美加逐渐形成等级：慈善店在底层，复古店居中，古董店高端。80年代初，波拉德在维多利亚约翰逊街一家名为“Bazaar”的店工作，甚至住在店后。竞争激烈到店主简·蒙迪曾因夜间翻捐赠箱被抓，在拘留所过夜。
她有一套自己的方法。登广告寻找“无领男士衬衫”，借机进入富裕社区老宅，常常带走整批遗物。有一次，她在车库甩卖中以10美元买下一堆手工木制鸭诱饵，单只转手就卖到三四百美元。
但也有失手。她曾以50美元卖出一枚银线手工刺绣的徽章，几天后在古董街橱窗看到它，被标为“罕见拿破仑时期珍品”，售价数千。
如今的二手市场站在“断舍离”和“囤积狂”之间。电视节目《和近藤麻理惠一起整理》提倡简化生活，而《囤积狂》展示极端积累。二手店恰处在这两种冲动的交汇点。
有人卖出多余物品换现金，有人却不断添置。波拉德的家庭故事，则赋予二手店另一层意义。面对患自闭症的儿子内森尼尔带来的压力，逛二手店成了疗法。“那是我们唯一能出去一小时的地方。”他说。
他母亲去世后整理遗物时发现，她也通过二手购物寻找慰藉。母子常在店里翻唱片，听Connie Francis的老歌，边听边聊。那是一种跨越时间的联结。
但波拉德也感叹变化。如今有人在货架前用手机扫描条码，查看亚马逊价格。知识被应用程序取代，乐趣被效率稀释。eBay、Grailed、Poshmark改变了生态。大型连锁接管市场，慈善店把好货直接挂到线上。
“现在进Value Village，很难再找到1美元的T恤。”蒙迪说，“东西都先被筛选过。”
二手购物既可能是节俭，也可能是变相消费。像在Costco一样，本想省钱，却买得更多。但价值未必只在利润表上。近藤麻理惠问“它是否带来喜悦？”或许同样适用于寻找过程。
有人被伴侣限制不能再买，却依旧忍不住浏览橱窗。那是一种介于金融和消遣之间的冲动。有人因此上电视。
但绝不会在麦凯尔维的院子里。
他对风险心知肚明。他曾在网上认识一位立陶宛女子，带回克林顿结婚。“五十九天后，她试图杀我。”他说。打猎时，她用30-30步枪朝他开枪。
她坚称是意外。无论如何，这桩交易没有退货选项。
封面图片：unsplash/Peter Robbins