非人类演员有着悠久的历史。从无名明星罗斯科“胖子”阿布克尔的狗卢克，到牧羊犬拉西在电视和电影中的形象，动物演员曾经广泛出现在屏幕上。巴特熊在1980年代和1990年代参与了超过20部电影和电视作品，而众多马匹也活跃在许多如今流行的流媒体剧集之中。
然而，专门租赁动物参与影视制作的动物训练师们却面临了前所未有的困境，生意渐渐衰退。
据《好莱坞报道》报道称，这一趋势已经持续了至少25年，其背后的原因涉及激进主义的推动以及技术进步的影响。从我对银幕动物的研究来看，情况越来越明显。
随着技术的进步，视觉特效，尤其是计算机生成图像（CGI）的应用，使得许多动物演员失去了工作机会。自从1993年《侏罗纪公园》成功将数字恐龙与真人演员结合以来，越来越多的数字化动物在电影中出现，逐渐取代了真实动物的角色。此外，其他因素加速了这一变化。
新冠疫情、2023年好莱坞演员和编剧罢工，以及2023年新剧集数量的减少，都导致了制作数量的下降，动物演员的角色也大幅减少。尽管如此，早在这些事件发生之前，就有人开始呼吁好莱坞减少对动物演员的依赖。
2012年，《好莱坞报道》曾发表一篇揭露性的报道，披露了动物在影视制作中的伤亡事件，尽管这些影片获得了美国人道协会颁发的“无动物受伤”荣誉奖项，但实际上动物确实遭遇了伤害。美国人道协会坚持认为，这些事件虽然悲剧，却并非由疏忽导致。
2016年，PETA公布了对鸟类与动物无限公司（Birds and Animals Unlimited）的秘密调查结果，揭露该公司运营的动物训练设施存在恶劣的生活条件和未治愈的健康问题。2024年，该组织再次详细曝光了亚特兰大电影动物公司对动物的忽视情况。两家公司都否认了这些指控。
随着技术的进一步发展，完全依赖虚拟效果的方式逐渐得到了推广。《猩球崛起》及其续集就采用了动作捕捉技术，通过人类演员的表演来描绘猩猩和黑猩猩的动作。李安的2012年作品《少年派的奇幻漂流》使用了数千只虚拟动物，而达伦·阿伦诺夫斯基在2014年的《诺亚》中则选择了完全由数字技术构建的动物。
2025年上映的恐怖片《灵长类》则逆转了这一趋势，选择回归传统的做法，没有使用真实动物，而是让一名穿着戏服和假肢的演员扮演一只暴力黑猩猩。这让人不禁思考，随着虚拟技术的普及，观众是否已经对屏幕上的动物暴力场景变得麻木。
数字动物的普及是否也带来了问题？虽然一些动物训练师非常注重它们的福祉，遵循最佳的畜牧业实践，但不可否认的是，过度使用虚拟动物似乎创造了无限制的虐待空间。例如，《猩球崛起》重启版中的暴力场面就极其残忍，手工格斗、烙印、折磨等情节都令人不寒而栗。
过去，片场动物的存在常常限制了导演的一些过激表现。像《幼儿》（1946）和《老黄狗》（1957）这样的家庭电影虽然有暗示性的暴力场景，但通过摄影技巧和道具，观众并不直接看到实际的暴力行为。而在一些电影中，如《美国精神病人》（2000）和《疾速追杀》（2014），尽管并没有使用真实动物，但通过道具和技巧，仍然塑造了动物虐待的强烈印象。
虽然研究表明暴力媒体对观众的影响难以衡量，但某些证据显示，观众可能会对不健康和暴力的内容逐渐变得麻木。显然，这种麻木感也容易延伸到对动物的暴力描绘。
一种新的混合型动物形象正在银幕上流行开来。一位学者称之为“复合犬类表演”，其中的狗由真实的动物与数字特效共同塑造。例如，在2025年版《超人》中，电影制作团队尝试打造一只既逼真又能违抗物理定律的狗。这只狗大部分是通过CGI制作的，但为了保持真实感，制作方还将一只实际的狗作为参考。这种方式类似于迪士尼动画师在创作《小鹿斑比》（1942）时，如何通过研究动物解剖学和拍摄野外鹿的动作来提升角色的真实性。
然而，尽管数字动物的技术不断进步，现场拍摄仍然保留了使用真实动物的场景。雇佣真实动物通常更加经济实惠，而现有的虚拟动物技术在某些情况下仍无法达到足够的真实感，无法让观众完全融入电影的魔力。
例如，在2025年根据海伦·麦克唐纳的回忆录《H Is for Hawk》改编的电影中，制作方聘请了五只苍鹰扮演克莱尔·福伊饰演的海伦收养的鸟儿梅布尔。此外，奥斯卡提名影片《马蒂至尊》也采用了多种活体动物，包括马、骆驼、犰狳、狗、兔子，甚至还有一只打乒乓球的海狮。尽管这些动物中有许多是通过道具进行增强的，但它们的真实存在无疑增加了电影的真实感。
未来，电影制作者如何使用动物以及他们与视觉特效的结合，将直接影响动物训练师和演员的机会。对于动物保护者以及那些没有话语权的动物来说，这一天已经迫在眉睫。
对于电影观众和动物倡导者来说，也许有一个中间地带：只有那些被伦理对待的动物，才能继续出现在银幕上。
本文译自：theconversation，由olaola编辑发布
封面图片：unsplash/Jacob Hodgson